La fortuna de los Rougon - Emile Zola

puedo ser tu mujer. Somos demasiado jóvenes. Tendría que esperar, y me
moriría de vergüenza. Estás equivocado al rebelarte, te verás obligado a
dejarme en cualquier esquina.
Entonces Silvère, ya sin fuerzas, se echó a llorar. Los sollozos de un
hombre tiene una sequedad desconsoladora. Miette, asustada al sentir al
pobre chico sacudido en sus brazos, le besó el rostro, olvidando que sus
labios ardían. La culpa era suya. Era una boba al no haber podido soportar
la punzante dulzura de una caricia. No sabía por qué había pensado en
cosas tristes, en el mismo momento en que su enamorado la besaba como
nunca había hecho aún. Y lo oprimía contra su pecho, para pedirle perdón
por haberlo apenado. Los niños, llorando, apretándose en sus brazos
inquietos, sumaban una desesperación más a la de la oscura noche de
diciembre. A lo lejos, las campanas continuaban quejándose sin tregua,
con voz más jadeante.
—Más vale morir —repetía Silvère entre sollozos—, más vale morir…
—No llores más, perdóname —balbucía Miette—. Seré fuerte, haré lo que
quieras.
Cuando el joven se hubo enjugado las lágrimas, dijo:
—Tienes razón, no podemos regresar a Plassans. Pero no ha llegado la
hora de ser cobarde. Si salimos vencedores de la lucha, iré a buscar a tía
Dide, nos la llevaremos muy lejos. Si somos vencidos…
Se detuvo.
—¿Si somos vencidos?… —repitió Miette suavemente.
—Entonces, ¡Qué sea lo que Dios quiera! —continuo Silvère en voz más
baja—. Yo ya no estaré aquí, sin duda, tú consolarás a la pobre vieja.
Valdría más.
—Sí, lo decías hace un momento —murmuró la joven—, más vale morir.
Ante este deseo de muerte, se abrazaron más estrechamente. Miette
contaba con morir con Silvère; éste sólo había hablado de sí mismo, pero
ella notaba que la arrastraría con gozo a la tierra. Se amarían con más
libertad que a plena luz. La tía Dide moriría también, e iría a reunirse con
ellos. Fue como un presentimiento rápido, un deseo de extraña
159