La fortuna de los Rougon - Emile Zola

Mientras tanto, Miette y Silvère marchaban con el arrebato de la banda.
Hacia el amanecer la joven estaba rota de cansancio. Sólo avanzaba ya a
pasitos apresurados, sin poder seguir las grandes zancadas de los
mocetones que la rodeaban. Pero ponía todo su valor en no quejarse; le
habría costado demasiado confesar que no tenía la fuerza de un
muchacho. Ya en las primeras leguas Silvère le había dado el brazo;
después, viendo que la bandera se deslizaba poco a poco de sus manos
rígidas, había querido cogerla, para aliviarla; y ella se había enfadado, le
había permitido solamente sostener la bandera con una mano, mientras
continuaba llevándola al hombro. Conservó así su actitud heroica con una
testarudez de criatura, sonriendo al joven cada vez que éste le lanzaba
una mirada de inquieta ternura. Pero cuando la luna se ocultó, se
abandonó en la oscuridad. Silvère la notaba cada vez más pesada,
colgando de su brazo. Tuvo que llevar la bandera y ceñirla del talle, para
impedir que cayera al suelo. Ella seguía sin quejarse.
—¿Estás muy cansada, mi pobre Miette? —le preguntó su compañero.
—Sí, un poco cansada —respondió con voz ahogada.
—¿Quieres que descansemos?
Ella no dijo nada, pero él comprendió que vacilaba. Entonces confió la
bandera a uno de los insurgentes y salió de las filas, casi llevando a la niña
en sus brazos. Ella se debatió un poco, estaba confusa al verse tan cría.
Pero él la calmó, le dijo que conocía un atajo que acortaba el camino a la
mitad. Podían descansar una hora larga y llegar a Orchéres al mismo
tiempo que la banda.
Eran entonces alrededor de las seis. Una ligera niebla debía de subir del
Viorne. La noche parecía espesarse aún más. Los jóvenes treparon a
tientas a lo largo de la pendiente de Les Garrigues, hasta una roca, en la
cual se sentaron. En torno a ellos se ahondaba un abismo de tinieblas.
Estaban como perdidos en la punta de un arrecife, por encima del vacío. Y
en ese vacío, cuando se hubo perdido el sordo retumbar del pequeño
ejército, no oyeron sino dos campanas, una vibrante, que sonaba sin duda
a sus pies, en algún pueblo edificado al borde del camino, otra alejada,
apagada, que respondía a los febriles lamentos de la primera con lejanos
sollozos. Se hubiera dicho que las campanas se contaban, en la nada, el
fin siniestro de un mundo.
155