La fortuna de los Rougon - Emile Zola

experimentaban una emoción indefinible, bajaban la voz, aunque nadie
pudiera escucharlos. Entregándose a esas ondas silenciosas de la noche,
la carne y el espíritu flotantes, se contaban, esas noches, las mil naderías
de la jornada, con temblores de enamorados.
Otras veces, en las noches claras, cuando la luna recortaba nítidamente
las líneas del muro y de las pilas de tablas, Miette y Silvère conservaban
su despreocupación de niños. La vereda se alargaba, iluminada por rayas
blancas, muy alegre, sin incógnitas. Y los dos amigos se perseguían, reían
como chavales en el recreo, se aventuraban incluso a trepar a las pilas de
tablas. Silvère tenía que asustar a Miette, diciéndole que Justin quizá
estuviera detrás de la tapia, acechándola. Entonces, aún jadeantes,
caminaban uno junto al otro, prometiéndose ir a correr un día por los
prados de Santa Clara, para saber cuál de los dos atraparía al otro más de
prisa.
Sus amores nacientes se acomodaban así a las noches oscuras y a las
noches límpidas. Su corazón estaba siempre despierto, y bastaba un poco
de sombra para que su abrazo fuese más dulce y su risa más
blandamente voluptuosa. El amado retiro, tan alegre al claro de luna, tan
extrañamente conmovido en las noches sombrías, les parecía inagotable
en estallidos de gozo y en silencios estremecidos. Y hasta media noche se
quedaban allá, mientras la ciudad se dormía y las ventanas del arrabal se
apagaban una a una.
Nunca vieron perturbada su soledad. A esa hora avanzada los chiquillos
ya no jugaban al escondite detrás de las pilas de tablas. A veces, cuando
los jóvenes oían algún ruido, una canción de obreros que pasaban por la
carretera, voces que llegaban de las aceras vecinas, se aventuraban a
echar una mirada al ejido de San Mittre. El campo de vigas se extendía,
vacío, poblado por raras sombras. En las veladas tibias, veían allí vagas
parejas de enamorados, viejos sentados en los maderos, al borde del
camino real. Cuando las noches se volvían más frescas, sólo distinguían el
ejido melancólico y desierto, algún fuego de gitanos, ante el cual pasaban
grandes sombras negras. El aire en calma de la noche les traía palabras y
sonidos perdidos, las buenas noches de un burgués que cerraba su
puerta, el chasquido de un postigo, las campanadas graves de los relojes,
todos esos ruidos menguantes de una ciudad de provincias que se
acuesta. Y cuando Plassans estaba dormido, oían aún las disputas de los
gitanos, el chisporroteo de su hoguera, en medio del cual se alzaban
183