La fortuna de los Rougon - Emile Zola

muerte, en ese sendero donde hacía tanto tiempo paseaba su corazón,
era de una dulzura inefable. Se rezagaba, disfrutaba largamente de sus
adioses a todo cuanto amaba, las hierbas, las piezas de madera, las
piedras de la vieja tapia, esas cosas que Miette había vuelto vivientes. Y
su pensamiento se extraviaba de nuevo. Esperaban a tener edad para
casarse. Tía Dide se habría quedado con ellos. ¡Ah! ¡Si hubieran huido
lejos, muy lejos, al fondo de alguna aldea desconocida, donde los golfos
del arrabal no hubieran ido a echarle en cara a la Chantegreil el crimen de
su padre! ¡Qué dichosa paz! Habría abierto un taller de carretero, al borde
de un camino real. Cierto que tenía en poco sus ambiciones de obrero; ya
no envidiaba la carrocería, las calesas de anchos paneles barnizados,
relucientes como espejos. En el estupor de su desesperación, no pudo
recordar por qué su sueño de felicidad no se realizaría nunca. ¿Por qué no
se iba, con Miette y tía Dide? Con la memoria en tensión, escuchaba un
ruido agrio de tiroteo, veía una bandera caer ante sí, con el asta rota, la
tela colgante, como el ala de un pájaro abatido de un disparo. Era la
República que dormía con Miette, en un pliegue de la bandera roja. ¡Ah,
qué calamidad, habían muerto las dos! Tenían un agujero ensangrentado
en el pecho, y eso era lo que le cortaba la vida ahora, los cadáveres de
sus dos amores. Ya no tenía nada, podía morir. Desde Sainte-Roure, era
eso lo que le había dado esa dulzura infantil, vaga y estúpida. Le habrían
podido pegar sin que lo sintiera. Ya no estaba en su carne, había quedado
arrodillado junto a sus queridas muertas, bajo los árboles, entre el humo
acre de la pólvora.
Pero el tuerto se impacientaba; empujó a Mourgue, que se dejaba
arrastrar, y gruñó:
—Vamos de una vez, no quiero dormir aquí.
Silvère tropezó. Miró a sus pies. Un fragmento de calavera blanqueaba
entre la hierba. Creyó oír que la estrecha vereda se llenaba de voces. Los
muertos lo llamaban, los viejos muertos, cuyos hálitos cálidos, durante las
noches de julio, los turbaban tan extrañamente, a él y a su enamorada.
Reconocía a la perfección sus murmullos discretos. Estaban gozosos, le
decían que acudiera, prometían devolverle a Miette en la tierra, en un
retiro todavía más escondido que aquel trozo de sendero. El cementerio,
que había insuflado en el corazón de los niños, con sus olores feraces, con
su vegetación negra, ásperos deseos, desplegando con complacencia su
lecho de hierbajos, sin poder arrojarlos uno en brazos del otro, soñaba, en
296