La fortuna de los Rougon - Emile Zola

jovencita, no le dejaba una perra chica y le pedía cuentas del empleo
exacto de su tiempo. Si el infeliz, arrastrado por unos camaradas, perdía
un día en una excursión al campo, a orillas del Viorne o en las laderas de
Les Garrigues, su padre se enfurecía, le levantaba la mano, le guardaba
mucho tiempo rencor por los cuatro francos que echaba en falta al final de
la quincena. Mantenía así a su hijo en un estado de dependencia
interesada, llegando a veces hasta considerar como suyas las amigas a
quien el joven carpintero cortejaba. Iban, a casa de los Macquart, varias
compañeras de Gervaise, obreras de dieciséis a dieciocho años, chicas
atrevidas y risueñas cuya pubertad despertaba con ardores provocativos, y
que, ciertas tardes, llenaban la habitación de juventud y alegría. El pobre
Jean, privado de todo placer, retenido en casa por la falta de dinero,
miraba a aquellas chicas con ojos brillantes de codicia; pero la vida de niño
que le hacían llevar le infundía una invencible timidez; jugaba con las
amigas de su hermana, osando apenas rozarlas con la yema de los dedos.
Macquart se encogía de hombros, con lástima:
—¡Qué inocente! —murmuraba con aire de irónica superioridad.
Y era él quien besaba a las jovencitas en el cuello, cuando su mujer le
daba la espalda. Llevó incluso las cosas más lejos con una pequeña
planchadora a quien Jean perseguía más intensamente que a las otras. Se
la robó una tarde, casi de entre los brazos. El viejo tunante presumía de
galán.
Hay hombres que viven de una querida. Antoine Macquart vivía así de su
mujer y sus hijos, con idéntica ignominia e impudicia. Sin la menor
vergüenza saqueaba la casa y se iba a juerguear fuera, cuando la casa
estaba vacía. Y encima adoptaba una actitud de hombre superior; sólo
regresaba del café para criticar amargamente la miseria que lo esperaba
en la vivienda; opinaba que la cena era detestable; declaraba que
Gervaise era una tonta y que Jean nunca sería un hombre. Sumido en sus
disfrutes egoístas, se frotaba las manos después de comerse el mejor
bocado; después fumaba su pipa a cortas bocanadas, mientras los dos
pobres niños, rotos de fatiga, se dormían en la mesa. Sus días pasaban,
vacíos y felices. Le parecía muy natural que lo mantuvieran, como a una
furcia, arrellanando su pereza en las banquetas de un cafetín, o
paseándola, en las horas de fresco, por el paseo o por la Explanada.
Acabó por contar sus incursiones amorosas delante de su hijo, que lo
escuchaba con ojos ardientes de famélico. Los hijos no protestaban,
120