La fortuna de los Rougon - Emile Zola

eterna vergüenza.
El carretero Vian, un hombre bondadoso y digno, acabó por imponerles
silencio.
—¡Eh! ¡Callaos, malas lenguas! —dijo soltando un varal de carreta que
examinaba—. ¿No os da vergüenza ensañaros con una niña? Yo he visto
a esa cría. Tiene una pinta muy honrada. Y además me han dicho que no
le hace ascos al trabajo y que realiza ya las tareas de una mujer de treinta
años. Hay aquí holgazanes que no valen lo que ella. Le deseo para más
adelante un buen marido que haga callar las habladurías.
Silvère, a quien las bromas y los groseros insultos de los obreros habían
helado, sintió que las lágrimas le subían a los ojos ante la última frase de
Vian. Por lo demás, no abrió los labios. Cogió su martillo, que había dejado
a un lado, y se puso a golpear con todas sus fuerzas el cubo de una rueda
que estaba herrando.
Por la tarde, en cuanto regresó del taller, corrió a trepar a la tapia.
Encontró a Miette con su faena de la víspera. La llamó. Ella acudió hacia
él, con su sonrisa cohibida, su adorable salvajismo de niña crecida entre
lágrimas.
—¿Eres la Chantegreil, verdad? —le preguntó bruscamente. Ella
retrocedió, dejó de sonreír, y sus ojos se pusieron de un negro duro,
brillante de desconfianza. ¡Aquel chico iba, pues, a insultarla como los
otros! Le dio la espalda sin responder, cuando Silvère, consternado por el
súbito cambio de su rostro, se apresuró a añadir—: Quédate, por favor…
No quiero causarte pena… ¡Tengo tantas cosas que decirte!
Ella regresó, desconfiada aún. Silvère, cuyo corazón rebosaba y que se
había prometido vaciarlo largamente, se quedó mudo, sin saber por dónde
empezar, temeroso de cometer alguna nueva torpeza. Todo su corazón
entró por fin en una frase:
—¿Quieres que sea tu amigo? —dijo con voz emocionada. Y cuando
Miette, muy sorprendida, alzó hacia él sus ojos, que habían vuelto a estar
húmedos y sonrientes, continuó con viveza—: Sé que te hacen daño. Esto
tiene que terminar. Yo te defenderé ahora. ¿Quieres?
La niña resplandecía. Aquella amistad que se le ofrecía la sacaba de todos
168