La fortuna de los Rougon - Emile Zola

piel, hinchando la tela; después se revolcaba en las superficies muertas,
como una gata sobre una alfombra; e iba del agua luminosa, donde se
bañaba la luna, al agua negra, ensombrecida por el follaje, con escalofríos,
como si hubiera abandonado una llanura soleada y sentido el frío de las
ramas caerle sobre la nuca.
Ahora se apartaba para desvestirse, se escondía. En el agua, guardaba
silencio; no quería ya que Silvère la tocase; se deslizaba suavemente a su
lado, nadando con el ruidito de un pájaro cuyo vuelo cruza un zarzal; o a
veces daba vueltas en torno a él, presa de vagos temores que no se
explicaba. También él se alejaba, cuando rozaba uno de sus miembros. El
río tenía ya sólo para ellos una embriaguez muelle, un embotamiento
voluptuoso que los turbaba extrañamente. Cuando salían del baño, sobre
todo, experimentaban somnolencias, vahídos. Estaban como agotados.
Miette tardaba una hora larga en vestirse. Al principio se ponía sólo la
blusa y una falda; luego se quedaba allí, extendida en la hierba,
quejándose de cansancio, llamando a Silvère, que se hallaba a unos
pasos, la cabeza vacía, los miembros llenos de extraña y excitante lasitud.
Y, al regreso, había más ardor en su abrazo, sentían mejor, a través de
sus ropas, su cuerpo flexible por el baño, se detenían lanzando grandes
suspiros. El moño enorme de Miette, todavía muy húmedo, su nuca, sus
hombros tenían un aroma fresco, un olor puro, que acababan de
embriagar al joven. La niña, felizmente, declaró una noche que no tomaría
más baños, que el agua fría hacía que la sangre se le subiese a la cabeza.
Sin duda dio esta razón con toda verdad, con toda inocencia.
Reanudaron sus largas conversaciones. En el espíritu de Silvère sólo
perduró, del peligro que acababan de correr sus amores ignorantes, una
gran admiración por el vigor físico de Miette. En quince días había
aprendido a nadar, y a menudo, cuando competían en velocidad, la había
visto cortar la corriente con un brazo tan rápido como el suyo. Él, que
adoraba la fuerza, los ejercicios corporales, sentía su corazón enternecido
al verla tan fuerte, tan poderosa y hábil de cuerpo. Se apoderaba de su
corazón un singular aprecio por sus robustos brazos. Una noche, después
de uno de esos primeros baños que los dejaban tan risueños, se habían
agarrado por la cintura, en una banda de arena, y durante largos minutos
habían luchado, sin que Silvère consiguiera derribar a Miette; luego, al
perder el equilibrio el joven, la niña había quedado en pie. Su enamorado
la trataba como a un chico, y fueron esas marchas forzadas, esas carreras
locas a través de los prados, esos nidos encontrados en las copas de los
191