La fortuna de los Rougon - Emile Zola

—¡Ay!, no te devolverá nada de nada —dijo su mujer encogiéndose de
hombros—. Sufriremos la suerte de la guerra. Cuando hayamos pagado
todo, no nos quedará ni para comprar pan. ¡Ah! ¡Qué linda campaña!…
Hale, podremos ir a vivir a algún cuchitril del barrio viejo.
Esta última frase sonó lúgubremente. Era el réquiem de su existencia.
Pierre vio el cuchitril del barrio viejo, cuyo espectáculo evocaba su mujer.
Allí era a donde iría a morir, sobre un camastro, tras haber tendido toda su
vida hacia placeres abundantes y fáciles. En vano había robado a su
madre, metido sus manos en las más sucias intrigas, mentido durante
años. El Imperio no pagaría sus deudas, ese Imperio que era el único en
poderlo salvar de la ruina. Saltó de la cama, en camisón, gritando:
—No, cogeré un fusil, prefiero que los insurgentes me maten.
—Eso —respondió Félicité con gran tranquilidad— podrás hacerlo mañana
o pasado mañana, pues los republicanos no están lejos. Es un método
como otro cualquiera de acabar.
Pierre se quedó helado. Le pareció que, de golpe, le derramaban un gran
cubo de agua fría sobre los hombros. Se acostó lentamente, y cuando
estuvo entre la tibieza de las sábanas, se echó a llorar. Aquel gordo
prorrumpía con facilidad en lágrimas, lágrimas lentas, inagotables, que
corrían de sus ojos sin esfuerzo. Se operaba en él una reacción fatal. Toda
su cólera lo lanzaba a abandonos, a lamentos de niño. Félicité, que
esperaba esta crisis, tuvo un relámpago de alegría, al verlo tan blando, tan
vacío, tan apabullado ante ella. Mantuvo su actitud muda, su humildad
desolada. Al cabo de un largo silencio, esa resignación, el espectáculo de
esa mujer sumida en un abatimiento silencioso, exasperó las lágrimas de
Pierre.
—Pero, !habla de una vez! —imploró—, busquemos juntos. ¿No hay
realmente ninguna tabla de salvación?
—Ninguna, lo sabes muy bien —respondió ella—; tú mismo exponías la
situación hace un momento; no podemos esperar ayuda de nadie;
nuestros propios hijos nos han traicionado.
—Huyamos, entonces… ¿Quieres que dejemos Plassans esta noche,
ahora mismo?
253