La fortuna de los Rougon - Emile Zola

a la que una caricia puede despertar. Cuando los enamorados se besan
en las mejillas, es porque tantean y buscan los labios. Un beso hace
amantes. Fue en esa negra y fría noche de diciembre, entre los agrios
lamentos del rebato, cuando Miette y Silvère intercambiaron uno de esos
besos que atraen a la boca toda la sangre del corazón.
Permanecían mudos, estrechamente apretados uno contra el otro. Miette
había dicho: «Calentémonos así», y esperaban inocentemente tener calor.
Pronto les llegó la tibieza a través de sus ropas, sintieron poco a poco que
su abrazo les quemaba, oyeron cómo sus pechos se alzaban con el mismo
aliento. Los invadió la languidez, que los sumió en una febril somnolencia.
Tenían calor ahora; ante sus párpados cerrados pasaban resplandores,
confusos ruidos ascendían a sus cerebros. Este estado de bienestar
doloroso, que duró unos minutos, les pareció sin fin. Y entonces, en una
especie de sueño, sus labios se encontraron. Su beso fue largo, ávido.
Pareció como si jamás se hubieran besado. Sufrían, se separaron. Luego,
cuando el frío de la noche hubo helado su fiebre, se quedaron a cierta
distancia uno del otro, con una gran confusión.
Las dos campanas seguían conversando siniestramente entre sí, en el
abismo negro que se ahondaba en torno a los jóvenes. Miette, temblorosa,
asustada, no se atrevía a acercarse a Silvère. Ni siquiera sabía si estaba
allí, no le oía hacer un movimiento. Ambos estaban embargados de la acre
sensación de su beso; a sus labios ascendían efusiones, habrían querido
darse las gracias, volverse a besar; pero estaban tan avergonzados de su
punzante felicidad que habrían preferido no saborearla jamás por segunda
vez a hablar de ella en voz alta. Durante mucho tiempo aún, si la rápida
marcha no les hubiera azotado la sangre, si la noche densa no se hubiera
hecho cómplice, se habrían besado en las mejillas, como buenos amigos.
Miette sentía pudor. Tras el ardiente beso de Silvère, en aquellas dichosas
tinieblas donde su corazón se abría, recordó las groserías de Justin. Unas
horas antes había escuchado sin ruborizarse a aquel chico, que la
motejaba de mujer perdida; preguntaba que para cuándo el bautizo, le
gritaba que su padre la haría parir a patadas, si alguna vez se le ocurría
volver al Jas-Meiffren, y ella había llorado sin comprender, había llorado
porque adivinaba que todo eso debía de ser innoble. Ahora que se hacía
mujer, se decía, con su postrera inocencia, que el beso, cuya quemadura
sentía todavía en sí, bastaba acaso para llenarla de aquella vergüenza de
que su primo la acusaba. Entonces la asaltó el dolor, sollozó.
157