La fortuna de los Rougon - Emile Zola

polvo de lluvia. A sus pies, gruesas gotas caídas de las tablas
chapoteaban acompasadas. Y tenían calor con la pelliza parda; estaban
tan estrechos que Miette se encontraba a medias sobre las rodillas de
Silvère. Parloteaban; después enmudecían, invadidos por una languidez,
adormilados por la tibieza de su abrazo y por el redoble monótono del
aguacero. Así estaban horas, con ese amor a la lluvia que hace caminar
gravemente a las niñas pequeñas, en días de tormenta, con una sombrilla
abierta en la mano. Acabaron prefiriendo las veladas lluviosas. Sólo que su
separación resultaba entonces más penosa. Era preciso que Miette
salvase su muro bajo una lluvia insistente, y que cruzase los charcos del
Jas-Meiffren en plena oscuridad. En cuanto ella salía de sus brazos,
Silvère la perdía en las tinieblas, en el clamor del agua. Escuchaba en
vano, ensordecido, cegado. Pero la inquietud en que los sumía a los dos
esta brusca separación era un encanto más; hasta el día siguiente se
preguntaban si no les habría ocurrido algo, con aquel tiempo de perros;
podían haber resbalado, quizá se habían extraviado, temores que los
absorbían tiránicamente a uno y otro, y que hacían más tierna la entrevista
siguiente.
Por fin volvieron los días buenos, abril trajo noches dulces, la hierba del
sendero creció locamente. En aquella oleada de vida que fluía del cielo y
ascendía de la tierra, entre las embriagueces de la joven estación, a veces
los enamorados añoraron su soledad invernal, las tardes de lluvia, las
noches heladas, durante las cuales estaban tan perdidos, tan lejos de todo
ruido humano. Ahora el día no caía ya tan pronto; maldecían los largos
crepúsculos y cuando la noche se había hecho tan negra como para que
Miette pudiera trepar por el muro sin peligro de ser vista, cuando habían
conseguido por fin deslizarse en su sendero, ya no encontraban en él el
aislamiento que agradaba a su salvajismo de niños enamorados. El ejido
de San Mittre se poblaba, los chiquillos del arrabal se quedaban sobre las
vigas, persiguiéndose y gritando, hasta las once; ocurrió incluso a veces
que uno de ellos fue a esconderse tras las pilas de tablas, lanzando a
Miette y Silvère la risa descarada de un golfo de diez años. El temor de
verse sorprendidos, el despertar, los ruidos de la vida que crecían en torno
a ellos, a medida que la estación se volvía más cálida, dieron inquietud a
sus entrevistas.
Además empezaban a ahogarse en la estrecha vereda. Jamás ésta se
había estremecido con un temblor tan ardiente; jamás el suelo, ese
mantillo donde dormían las últimas osamentas del antiguo cementerio,
186