La fortuna de los Rougon - Emile Zola

levantarte?
Los soldados ya no disparaban; se habían lanzado hacia la izquierda,
sobre los contingentes guiados por el hombre del sable. En el centro de la
explanada vacía, sólo estaba Silvère arrodillado ante el cuerpo de Miette.
Con la testarudez de la desesperación, la había cogido en sus brazos.
Quería ponerla de pie; pero la niña tuvo tal sacudida de dolor que volvió a
acostarla. Le suplicaba:
—Háblame, por favor. ¿Por qué no me dices nada?
Ella no podía. Agitó las manos, con un movimiento suave y lento, para
decir que la culpa no era suya. Sus labios apretados se adelgazaban ya
bajo el dedo de la muerte. Con el pelo suelto, la cabeza envuelta en los
pliegues sangrantes de la bandera, lo único vivo en ella eran sus ojos,
unos ojos negros, que brillaban en su rostro blanco. Silvère sollozó. Las
miradas de esos grandes ojos afligidos le hacían daño. Veía en ellos una
inmensa añoranza de la vida. Miette le decía que partía sola, antes de la
boda, que se iba sin ser su mujer; le decía también que era él quien así lo
había querido, que habría debido amarla como todos los chicos aman a las
chicas. En su agonía, en aquella lucha ruda que su naturaleza sanguínea
entablaba con la muerte, lloraba por su virginidad. Silvère, inclinado sobre
ella, comprendió los sollozos amargos de esa carne ardiente. Oyó a lo
lejos las instigaciones de las viejas osamentas; recordó las caricias que
habían quedado en sus labios, de noche, al borde de la carretera; ella se
colgaba de su cuello, le pedía todo el amor, y él, él no había sabido, la
había dejado marcharse doncella, desesperada por no haber saboreado
las voluptuosidades de la vida. Entonces, desolado al verla llevarse sólo
de él un recuerdo de escolar y de buen compañero, besó su pecho de
virgen, aquellos senos puros y castos que acababa de descubrir. Ignoraba
aquel busto estremecido, aquella pubertad admirable. Sus lágrimas le
bañaban los labios. Pegaba su boca sollozante a la piel de la niña. Esos
besos de amante pusieron una última alegría en los ojos de Miette. Se
amaban, y su idilio se desenlazaba en la muerte.
Pero él no podía creer que fuera a morir. Decía:
—No, vas a ver, no es nada… No hables, si sufres… Espera, voy a
levantarte la cabeza; después te calentaré, tienes las manos heladas.
El tiroteo se reanudaba, a la izquierda, en los campos de olivos. De la
204