La fortuna de los Rougon - Emile Zola

árboles, esas luchas, todos esos juegos violentos, los que los protegieron
tan largo tiempo y les impidieron manchar su ternura. Había también en el
amor de Silvère, amén de su admiración por la fanfarronería de su
enamorada, la dulzura de su corazón tierno con los desdichados. Él, que
no podía ver a un ser abandonado, a un pobre hombre, a un niño
caminando descalzo entre el polvo de los caminos, sin sentir un nudo de
piedad en la garganta, amaba a Miette porque nadie la amaba, porque
llevaba una ruda existencia de paria. Cuando la veía reír, se emocionaba
profundamente con esta alegría que él le daba. Además, como la niña era
tan salvaje como él, se entendían en su odio a las comadres del arrabal. El
sueño que él acariciaba, cuando, durante el día, cercaba en casa de su
patrón las ruedas de las carretas, a grandes martillazos, estaba lleno de
generosa locura. Pensaba en Miette como un redentor. Todas sus lecturas
se le subían a la cabeza; quería casarse un día con su amiga para
dignificarla a los ojos del mundo; se confiaba una santa misión, el rescate,
la salvación de la hija del presidiario. Y tenía la cabeza tan atiborrada de
ciertos alegatos que no se decía estas cosas con sencillez; se extraviaba
en pleno misticismo social, imaginaba rehabilitaciones apoteósicas, veía a
Miette sentada en un trono, en un extremo del paseo Sauvaire, y a toda la
ciudad inclinándose, pidiendo perdón, cantando sus alabanzas. Felizmente
se olvidaba de estas hermosas cosas en cuanto Miette saltaba su tapia y
le decía en la carretera:
—¿Quieres que corramos? Apuesto a que no me pillas.
Pero, si el joven soñaba despierto con la glorificación de su enamorada,
tenía tales necesidades de justicia que a menudo la hacía llorar hablándole
de su padre. Pese a las hondas ternuras que la amistad de Silvère había
puesto en ella, tenía aún de vez en cuando bruscos despertares, malas
horas, en las cuales las cabezonadas, las rebeliones de su naturaleza
sanguínea la atiesaban, con los ojos duros, los labios apretados. Entonces
sostenía que su padre había hecho muy bien al matar al gendarme, que la
tierra pertenece a todo el mundo, que uno tiene derecho a disparar su fusil
donde quiera y cuando quiera. Y Silvère, con su voz grave, le explicaba el
Código como lo entendía él, con extraños comentarios que habrían
indignado a toda la magistratura de Plassans. Esas conversaciones tenían
lugar, con mayor frecuencia, en algún rincón perdido de los prados de
Santa Clara. La alfombra de hierba, de un negro verduzco, se extendía
hasta perderse de vista, sin que un solo árbol manchase el inmenso lienzo,
y el cielo parecía enorme, llenando con sus estrellas la redondez desnuda
192