La fortuna de los Rougon - Emile Zola

Roure tenía esa mirada vacía. A lo largo de la carretera, durante largas
leguas, mientras los soldados activaban la marcha del convoy a culatazos,
se había mostrado de una dulzura infantil. Cubierto de polvo, muerto de
sed y de fatiga, seguía caminando, sin una palabra, como uno de esos
animales dóciles que marchan en rebaños bajo el látigo de los vaqueros.
Pensaba en Miette. La veía extendida en la bandera, bajo los árboles, con
los ojos en el vacío. Desde hacía tres días sólo la veía a ella. En ese
momento, en el fondo de la sombra creciente, seguía viéndola.
Rengade se volvió hacia el oficial que no había podido encontrar entre los
soldados los hombres necesarios para una ejecución.
—Este granuja me ha reventado el ojo —le dijo señalando a Silvère—.
Entréguemelo… Para ustedes será uno menos.
El oficial, sin responder, se retiró con aire indiferente, haciendo un gesto
vago. El gendarme comprendió que le entregaban a su hombre.
—¡Vamos, levántate! —prosiguió sacudiéndolo.
Silvère, como todos los demás prisioneros, tenía un compañero de
cadena. Estaba atado por un brazo a un campesino de Poujouls, un tal
Mourgue, hombre de cincuenta años, a quien los ardientes soles y el duro
oficio de la tierra habían convertido en una bestia. Ya encorvado, con las
manos rígidas, la cara chata, guiñaba los ojos, alelado, con esa expresión
testaruda y desconfiada de los animales apaleados. Había salido, armado
con una horca, porque toda su aldea salía; pero jamás habría podido
explicar lo que lo arrojaba así a los caminos. Desde que lo habían hecho
prisionero, comprendía aún menos. Creía vagamente que lo devolvían a
su casa. El asombro de verse atado, la visión de toda aquella gente que lo
miraba, lo atontaba, lo embrutecía más. Como no hablaba y no entendía
más que su dialecto, no pudo adivinar lo que quería el gendarme. Alzó
hacia él su cara pesada, haciendo un esfuerzo; luego, imaginándose que
le preguntaban el nombre de su pueblo, dijo con su voz ronca:
—Yo soy de Poujols.
Una carcajada corrió entre el gentío, y unas voces gritaron:
—Desate al campesino.
293