La fortuna de los Rougon - Emile Zola

persona desesperada, y se puso a sollozar muy alto.
—¡Eh! ¿Qué te pasa, por qué lloras? —preguntó Pierre despertando
bruscamente. Ella no respondió, lloró más amargamente—. Por favor,
contesta —prosiguió su marido, a quien aquella muda desesperación
espantaba—. ¿A dónde has ido? ¿Has visto a los insurrectos?
Ella hizo un gesto negativo; después, con voz apagada:
—Vengo de la mansión de Valqueyras —murmuro—. Quería pedirle
consejo al señor de Carnavant. ¡Ah!, mi pobre amigo, todo está perdido.
Pierre se sentó, palidísimo. Su cuello de toro que aparecía por el camisón
desabrochado, sus carnes blandas estaban hinchadas por el miedo. Y, en
medio de la cama deshecha, se desplomaba como una figurilla china,
lívido y llorón.
—El marqués —continuó Felicité— cree que el príncipe Luis ha
sucumbido; estamos arruinados, jamás tendremos un céntimo.
Entonces, como suele ocurrir con los cobardes, Pierre se enfureció. La
culpa era del marqués, la culpa era de su mujer, de toda su familia. ¿Es
que él pensaba en la política, él, cuando el señor de Carnavant y Felicité lo
habían lanzado a tales tonterías?
—Yo me lavo las manos —gritó—. Sois vosotros dos quienes habéis
hecho una idiotez. ¿Es que no era más prudente comernos tranquilamente
nuestras rentas? Tú, tú siempre has querido dominar. Y ya ves a dónde
nos ha conducido eso. —Perdía la cabeza, ya no recordaba que se había
mostrado tan ávido como su mujer. Sólo experimentaba un inmenso
deseo, el de aliviar su cólera acusando a los demás de su derrota—. Y,
además —continuó—, ¡es que no podíamos triunfar con hijos como los
nuestros! Eugène nos abandona en el instante decisivo; Aristide nos ha
arrastrado por el fango, y sólo faltaba para comprometernos ese inocente
de Pascal, haciendo filantropía en pos de los insurrectos… ¡Y pensar que
nos hemos quedado sin blanca por darles estudios!
Empleaba, en su exasperación, palabras que no usaba jamás. Felicité,
viendo que recobraba el aliento, le dijo suavemente:
—Olvidas a Macquart.
251