La fortuna de los Rougon - Emile Zola

en el barullo del campamento, y vio de lejos a los prisioneros, sentados en
largas filas en las vigas del ejido de San Mittre, y custodiados por
soldados, fusil en mano, tuvo miedo de comprometerse, y se introdujo
taimadamente en casa de su madre, con intención de enviar a la anciana
en busca de noticias.
Cuando entró en la casucha, la noche casi había caído. Al principio sólo
vio a Macquart, fumando y tomando unas copas.
—¿Eres tú? Qué suerte —murmuró Antoine, que había vuelto a tutear a su
hermano—. Aquí me vuelvo endiabladamente viejo. ¿Tienes el dinero?
Pero Pierre no respondió. Acababa de descubrir a su hijo Pascal, inclinado
sobre la cama. Lo interrogó vivamente. El médico, sorprendido por su
inquietud, que atribuyó primero a ternura paterna, le respondió con
tranquilidad que los soldados lo habían capturado y que lo habrían fusilado
de no haber sido por la intervención de un buen hombre a quien no
conocía de nada. Salvado por su título de doctor, había regresado con la
tropa. Fue un gran alivio para Rougon. Uno más que no lo comprometería.
Atestiguaba su alegría con repetidos apretones de mano, cuando Pascal
terminó, diciendo con voz triste:
—No se regocije. Acabo de encontrar a mi pobre abuela sumamente mal.
Le traía esta carabina, que ella aprecia, y mire, estaba así, no ha vuelto a
moverse.
Los ojos de Pierre se habituaban a la oscuridad. Entonces, entre los
últimos resplandores difusos, vio a la tía Dide, rígida, muerta sobre la
cama. Aquel pobre cuerpo, desequilibrado por tantas neurosis desde la
cuna, estaba vencido por una crisis suprema. Los nervios habían como
comido la sangre, el sordo laboreo de esa carne ardiente, agotándose,
devorándose a sí misma en una tardía castidad, terminaba, hacía de la
desdichada un cadáver que sólo unas sacudidas eléctricas galvanizaban
aún. En ese momento, un dolor atroz parecía haber apresurado la lenta
descomposición de su ser. Su palidez de monja, de mujer ablandada por la
sombra y las renuncias del claustro, se manchaba de placas rojas. Con el
rostro convulso, los ojos horriblemente abiertos, las manos vueltas y
torcidas, estaba tendida entre sus sayas, que dibujaban con líneas secas
la delgadez de sus miembros. Y, apretando los labios, ponía en el fondo
de la habitación negra el horror de una agonía muda.
282