La fortuna de los Rougon - Emile Zola

los inquietaban; a menudo les parecía que otras voces respondían a las
suyas; entonces enmudecían, y oían mil pequeñas quejas que no se
explicaban: laboreo sordo de la humedad, suspiros del aire, gotas de agua
deslizándose sobre las piedras y cuya caída tenía la grave sonoridad de
un sollozo. Para tranquilizarse, se hacían cariñosas señas con la cabeza.
La atracción que los retenía acodados en los brocales tenía así, como todo
encanto punzante, su pizca de horror secreto. Pero el pozo seguía siendo
su viejo amigo. ¡Era un pretexto tan excelente para sus citas! Jamás
Justin, que espiaba cada paso de Miette, desconfió de su diligencia para ir
a sacar el agua por la mañana. A veces la miraba desde lejos inclinarse,
demorarse. «¡Ah!, qué haragana —murmuraba—, ¡pensar que se divierte
haciendo círculos!». ¿Cómo sospechar que al otro lado del muro había un
galán que miraba en el agua la sonrisa de la jovencita, diciéndole: «Si esa
mula parda de Justin te maltrata, dímelo, que se va a enterar?».
Más de un mes duró ese juego. Estaban en julio; las mañanas ardían,
blancas de sol, y era una delicia acudir allá, a aquel rincón húmedo.
Resultaba agradable recibir en la cara el hálito helado del pozo, amarse en
aquella agua de manantial, a la hora en que el sol se encendía. Miette
llegaba jadeante, cruzando los rastrojos; en su carrera, los pelillos de su
frente y de sus sienes se despeinaban; apenas se tomaba el tiempo de
dejar su cántaro; se inclinaba, floja, desmelenada, vibrante de risas. Y
Silvère, que llegaba casi siempre el primero a la cita, experimentaba, al
verla aparecer en el agua, con aquella risueña y loca prisa, la viva
sensación que habría sentido si ella se hubiera arrojado bruscamente en
sus brazos, en el recodo de un sendero. En torno a ellos, el gozo de la
radiante mañana cantaba, una oleada de luz cálida, sonora de zumbidos
de insectos, azotaba el viejo muro, los pilares y los brocales. Pero ellos ya
no veían el matinal chaparrón de sol, no oían ya los mil ruidos que
ascendían del suelo: estaban en el fondo de su escondite verde, bajo la
tierra, en aquel agujero misterioso y vagamente inquietante,
ensimismándose para gozar del frescor y de la media luz, con una alegría
estremecida.
Ciertas mañanas, Miette, cuyo temperamento no se avenía a una larga
contemplación, se mostraba bromista; movía la cuerda, dejaba caer
adrede gotas de agua que arrugaban los claros espejos y deformaban las
imágenes. Silvère le suplicaba que se estuviera quieta. El, de ardor más
concentrado, no conocía más vivo placer que mirar el rostro de su amiga,
reflejado en toda la pureza de sus rasgos. Pero ella no lo escuchaba,
172