La fortuna de los Rougon - Emile Zola

pequeño patio, situado detrás de la casa, y en el cual se encontraba un
pozo. A la izquierda del pasillo estaba la habitación de tía Dide, una
estrecha pieza amueblada con una cama de hierro y una silla; a la
derecha, en una pieza más estrecha aún, donde quedaba el sitio justo
para un catre de tijera, dormía Silvère, que había tenido que idear todo un
sistema de tablas, que subían hasta el techo, para guardar cerca de sí sus
queridos volúmenes descabalados, comprados céntimo a céntimo en la
tienda de un prendero de la vecindad. Por la noche, cuando leía, colgaba
su lámpara de un clavo, a la cabecera de su cama. Si a su abuela le
entraba una crisis, sólo tenía, al primer estertor, que dar un salto para
estar junto a ella.
La vida del joven siguió siendo la del niño. En aquel rincón perdido hizo
caber toda su existencia. Experimentaba la repugnancia de su padre por
las tabernas y los callejeos del domingo. Sus compañeros herían su
delicadeza con sus alegrías brutales. Prefería leer, romperse la cabeza
con cualquier problema sencillísimo de geometría. Desde que tía Dide le
encargaba los pequeños recados de la casa, ella no salía, vivía incluso
ajena a su familia. A veces, el joven pensaba en este abandono; miraba a
la pobre vieja que vivía a dos pasos de sus hijos, y a quien éstos trataban
de olvidar, como si estuviera muerta; entonces la amaba aún más, la
amaba por él y por los otros. Si tenía, a veces, una vaga conciencia de que
tía Dide expiaba antiguas faltas, pensaba: «Yo he nacido para perdonarla».
En semejante espíritu, ardiente y contenido, las ideas republicanas se
exaltaron con naturalidad. Silvère, de noche, en el fondo de su cuchitril,
leía y releía un volumen de Rousseau, que había descubierto en casa del
prendero vecino, entre viejas cerraduras. Esa lectura lo tenía despierto
hasta la madrugada. En el sueño caro para los desdichados de la felicidad
universal, las palabras de libertad, de igualdad, de fraternidad, sonaban en
sus oídos con ese ruido sonoro y sagrado de las campanas que hace caer
de rodillas a los fieles. Por eso, cuando se enteró de que en Francia
acababa de ser proclamada la República, creyó que todo el mundo iba a
vivir con celestial beatitud. Su instrucción a medias le permitía ver más
lejos que los otros obreros, sus aspiraciones no se detenían en el pan de
cada día; pero su profunda ingenuidad, su total desconocimiento de los
hombres, lo mantenían en pleno sueño teórico, en medio de un Edén
donde reinaba la eterna justicia. Su paraíso fue durante mucho tiempo un
lugar de delicias, en el cual se ensimismó. Cuando creyó percibir que no
todo iba bien en la mejor de las repúblicas, experimentó un inmenso dolor;
131