La fortuna de los Rougon - Emile Zola

las calles, habían llenado los oídos de ruidos tan terroríficos que la gran
mayoría soñó siempre con una batalla gigantesca, entablada con un
número incalculable de enemigos. Cuando los vencedores, engrosando la
cifra de sus adversarios por una instintiva jactancia, hablaron de unos
quinientos hombres, la gente protestó; los burgueses pretendieron haberse
asomado a la ventana y haber visto pasar durante más de una hora
nutridas oleadas de fugitivos. Todo el mundo, además, había oído correr a
los bandidos bajo los balcones. Jamás quinientos hombres hubieran
podido despertar así a una ciudad sobresaltada. Era un ejército, un
auténtico ejército, al que la valiente milicia de Plassans había hecho
meterse bajo tierra. Esta frase que pronunció Rougon: «Se han metido
bajo tierra», pareció de una gran precisión, pues los retenes, encargados
de defender las murallas, juraron siempre por todos los dioses que ni un
solo hombre había entrado ni salido, lo cual añadió al hecho de armas una
pizca de misterio, una idea de diablos cornudos abismándose en las
llamas, que acabó de trastornar las imaginaciones. Es cierto que los
retenes evitaron contar sus furiosos trotes. Así la gente más razonable se
aferró a la idea de que una banda de insurgentes había entrado
probablemente por una brecha, por un boquete cualquiera. Más adelante
se difundieron rumores de traición, se habló de una emboscada; sin duda
los hombres llevados por Macquart al matadero no pudieron callar la atroz
verdad; pero reinaba aún tal terror, la vista de la sangre había lanzado a la
reacción a tal número de cobardes que se atribuyeron esos temores a la
rabia de los republicanos vencidos. Se pretendió, por otra parte, que
Macquart era prisionero de Rougon, y que éste lo guardaba en un
calabozo húmedo, donde lo dejaba morirse lentamente de hambre. Este
horrible cuento hizo que la gente saludara a Rougon inclinándose hasta el
suelo.
Fue así como ese ser grotesco, ese burgués barrigudo, blando y pálido, se
convirtió en una noche en un terrible señor de quien nadie osó reírse más.
Había metido un pie en la sangre. La población del barrio viejo permaneció
muda de espanto ante los muertos. Pero hacia las diez, cuando la gente
bien de la ciudad nueva llegó, la plaza se llenó de conversaciones sordas,
de exclamaciones ahogadas. Se hablaba del otro ataque, de aquella toma
de la alcaldía, en la cual el único herido había sido un espejo; y esta vez
ya no bromeaban sobre Rougon, lo nombraban con despavorido respeto;
era realmente un héroe, un salvador. Los cadáveres, con los ojos abiertos,
miraban a aquellos señores, abogados y rentistas, que temblaban al
susurrar que la guerra civil tiene muy tristes exigencias. El notario, jefe de
274