La fortuna de los Rougon - Emile Zola

cuerda. Tuvo un sobresalto, se quedó encorvado, inmóvil. En el fondo del
pozo había creído ver una cabeza de jovencita que lo miraba sonriente;
pero había sacudido la cuerda, el agua agitada ya no era sino un espejo
turbio en el que nada se reflejaba con nitidez. Esperó a que el agua se
durmiera de nuevo, sin atreverse a moverse, con el corazón latiendo a
todo latir. Y a medida que las arrugas del agua se ensanchaban y morían,
vio formarse otra vez la aparición. Osciló mucho tiempo con un balanceo
que imprimía a sus rasgos una vaga gracia de fantasma. Por fin se fijó. Era
el rostro sonriente de Miette, con su busto, su pañoleta de colores, su
corpiño blanco, sus tirantes azules. Silvère se vio a su vez en el otro
espejo. Entonces, sabiendo ambos que se veían, se hicieron señas con la
cabeza. En un primer momento, ni siquiera pensaron en hablarse.
Después se saludaron.
—Buenos días, Silvère.
—Buenos días, Miette.
El extraño sonido de sus voces los asombró. Habían adquirido una sorda y
singular dulzura en aquel agujero húmedo, les parecía que venían de muy
lejos, con ese canto ligero de las voces oído por la noche en el campo.
Comprendieron que les bastaría con hablar bajo para oírse. El pozo
resonaba al menor soplo. Acodados en los brocales, inclinados y
mirándose, conversaron. Miette dijo lo apenada que llevaba desde hacía
ocho días. Trabajaba en el otro extremo del Jas y no podía escaparse más
que por la mañana temprano. Al decir esto, hacía un mohín de despecho
que Silvère reconocía perfectamente, y al que respondía con un irritado
balanceo de la cabeza. Se hacían sus confidencias, como si se hubieran
encontrado frente a frente, con los gestos y las expresiones de la
fisonomía que pedían las palabras. Poco les importaba la tapia que los
separaba, ahora que se veían allá abajo, en aquellas profundidades
discretas.
—Yo sabía —continuó Miette con carita sagaz—, que sacabas agua cada
día a la misma hora. Oigo, desde la casa, chirriar la roldana. Entonces
inventé un pretexto, aseguré que el agua de este pozo cocía mejor la
verdura. Me decía que vendría a sacarla todas las mañanas a la misma
hora que tú, y que podría decirte hola, sin que nadie se lo figurase. —Soltó
una risa de inocente que se aplaude por su astucia, y terminó diciendo—:
Pero no me imaginaba que nos veríamos en el agua.
170