La fortuna de los Rougon - Emile Zola

aquella fruta con muecas de asco; pero los chiquillos del arrabal no tenían
esas delicadezas, y escalaban los muros, en pandilla, por la tarde, con el
crepúsculo, para robar las peras antes aún de que estuviesen maduras.
La ardiente vida de las hierbas y de los árboles pronto devoró toda la
muerte del viejo cementerio de San Mittre; la podredumbre humana se la
comieron ávidamente flores y frutas, y sucedió que, al pasar por aquella
cloaca, ya no se sentía sino el penetrante aroma de los alhelíes silvestres.
Fue sólo cuestión de algunos veranos.
Por aquel entonces, la ciudad pensó en sacar partido de aquella propiedad
comunal, que dormía inútil. Se derribaron las tapias que bordeaban la
carretera y el callejón sin salida, se arrancaron las hierbas y los perales.
Después se trasladó el cementerio. Se excavó el suelo varios metros, y se
amontonaron, en un rincón, las osamentas que la tierra tuvo a bien
devolver. Durante cerca de un mes los chiquillos, que lloraban por los
perales, jugaron a los bolos con las calaveras; unos bromistas pesados
colgaron, una noche, fémures y tibias de todos los cordones de las
campanillas de la ciudad. Este escándalo, cuyo recuerdo conserva aún
Plassans, sólo cesó el día en que decidieron arrojar el montón de huesos
en el fondo de un hoyo cavado en el nuevo cementerio. Pero, en
provincias, las obras se hacen con prudente lentitud, y los habitantes
vieron, durante una semana larga, un solo volquete que, de tarde en tarde,
transportaba despojos humanos, como si hubiera transportado cascotes.
Lo peor era que el volquete tenía que cruzar Plassans de punta a punta, y
que el mal pavimento de las calles le hacía diseminar, a cada bache,
fragmentos de huesos y puñados de tierra feraz. Nada de ceremonias
religiosas: un acarreo lento y brutal. Jamás una ciudad se sintió más
asqueada.
Durante varios años el terreno del viejo cementerio de San Mittre siguió
siendo motivo de espanto. Abierto al primero que llegase, al borde de una
carretera principal, siguió desierto, presa de nuevo de los hierbajos. La
ciudad, que sin duda contaba con venderlo, y con ver edificar allí casas, no
debió de encontrar comprador; quizá el recuerdo del montón de huesos y
del volquete yendo y viniendo por las calles, solitario, con la pesada
terquedad de una pesadilla, echó para atrás a la gente; quizá haya que
explicar el hecho por la pereza de la provincia, por esa repugnancia que
experimenta a destruir o reconstruir. Lo cierto es que la ciudad conservó el
terreno y acabó incluso olvidando su deseo de venderlo. Ni siquiera lo
6