La fortuna de los Rougon - Emile Zola

años, aunque en realidad tuviera diecinueve, cuatro menos que su marido.
Había una astucia de gata en el fondo de sus ojos negros, estrechos,
semejantes a agujeros de barrena. Su frente estrecha y abombada; su
nariz ligeramente hundida en la base, cuyas aletas se ensanchaban luego,
finas y temblorosas, como para apreciar mejor los olores; la estrecha línea
roja de sus labios, la prominencia de su mentón que se unía a las mejillas
por dos hoyos extraños; toda esta fisonomía de enana taimada era como
la máscara viviente de la intriga, de la ambición activa y envidiosa. A pesar
de su fealdad, Félicité tenía una gracia muy suya, que la volvía seductora.
Se decía de ella que era bonita o fea a voluntad. Eso debía depender de la
forma en que se recogía el pelo, que era soberbio; pero dependía aún más
de la sonrisa triunfante que iluminaba su cutis dorado cuando creía
prevalecer sobre alguien.
Nacida con una especie de mala suerte, considerándose poco favorecida
por la fortuna, consentía a menudo en no ser sino una birria. Por lo demás,
no abandonaba la lucha, se había prometido hacer reventar un día de
envidia a la ciudad entera con el despliegue de una felicidad y un lujo
insolentes. Y, si hubiera podido representar su villa en un escenario más
vasto, donde su espíritu sutil se hubiera desarrollado a sus anchas, con
toda seguridad habría realizado prontamente su sueño. Era de una
inteligencia muy superior a la de las muchachas de su clase y de su
instrucción. Las malas lenguas pretendían que su madre, muerta unos
años después de su nacimiento, había estado íntimamente vinculada, en
los primeros tiempos de su matrimonio, al marqués de Carnavant, un joven
noble del barrio de San Marcos. La verdad es que Félicité tenía pies y
manos de marquesa, y que no parecían pertenecer a la raza de
trabajadores de la cual descendía.
El barrio viejo se extrañó, durante un mes, de verla casarse con Pierre
Rougon, aquel campesino casi sin desbastar, aquel hombre del arrabal
cuya familia no estaba en olor de santidad. Ella dejó que chismorreasen,
acogiendo con singulares sonrisas las felicitaciones forzadas de sus
amigas. Había hecho sus cálculos, elegía a Rougon como una chica que
toma un marido como quien toma un cómplice. Su padre, al aceptar al
joven, no veía sino la aportación de los cincuenta mil francos que iban a
salvarlo de la quiebra. Pero Félicité tenía mejor vista. Miraba a lo lejos en
el futuro, y sentía la necesidad de un hombre sano, un poco zafio incluso,
detrás del cual pudiera esconderse y a quien pudiera manejar a su antojo.
Sentía un odio razonado por los señoritos de provincias, por ese conjunto
52