La fortuna de los Rougon - Emile Zola

Al cabo de un silencio, fue, sin decir palabra, a coger al joven de la mano.
Acaso los habría dejado allí, parloteando al pie del muro, si no se hubiera
sentido cómplice de aquellas dulzuras mortales. Cuando regresaba con
Silvère, se dio la vuelta, al oír el paso ligero de Miette, que se había
apresurado a recoger su cántaro y a huir a través de la rastrojera. Corría
locamente, feliz de haber salido tan bien parada. Tía Dide tuvo una sonrisa
involuntaria, al verla atravesar el campo como una cabra escapada.
—Es muy joven —murmuró—. Tiene tiempo.
Sin duda, quería decir que Miette tenía tiempo de sufrir y de llorar.
Después, volviendo la mirada hacia Silvère, que había seguido extasiado
la carrera de la niña en el límpido sol, agregó simplemente:
—Ten cuidado, hijo mío, de eso se muere.
Fueron las únicas palabras que pronunció en esta aventura, que removió
todos los dolores dormidos en el fondo de su ser. Para ella el silencio era
una religión. Cuando Silvère hubo entrado, cerró la puerta con doble vuelta
y tiró la llave al pozo. Estaba segura, de esta manera, de que la puerta no
volvería a hacerla cómplice. Regresó a examinarla un instante, feliz de
verla recobrar su aire sombrío e inmutable. La tumba estaba cerrada, el
boquete blanco se encontraba cegado para siempre por esas pocas tablas
negras de humedad, verdes de musgo, sobre las cuales los caracoles
habían llorado lágrimas de plata.
Por la noche, tía Dide tuvo una de esas crisis nerviosas que aún la
sacudían de vez en cuando. Durante esos ataques hablaba a menudo en
voz alta, sin ilación, como en una pesadilla. Esa noche, Silvère, que la
sujetaba en su lecho, afligido por una angustiosa compasión por el pobre
cuerpo retorcido, la oyó pronunciar jadeante las palabras de aduanero,
disparo, muerte. Y se debatía, pedía gracia, soñaba con la venganza.
Cuando la crisis tocó a su fin, ella sintió, como sucedía siempre, un
espanto singular, un estremecimiento de pavor que le hacía castañear los
dientes. Se incorporaba a medias, miraba con despavorido asombro por
los rincones de la habitación, luego se desplomaba sobre la almohada
lanzando prolongados suspiros. Sin duda la asaltaba una alucinación.
Entonces atrajo a Silvère sobre su pecho, pareció empezar a reconocerlo,
aunque confundiéndolo a ratos con otra persona.
—Están ahí —tartamudeó—. Míralos, van a cogerte, te matarán de
179