La fortuna de los Rougon - Emile Zola

los dos jóvenes había resultado de absoluta necesidad. Pero los hechos
desmintieron esas maledicencias. Adélaïde tuvo un hijo al cabo de doce
meses largos. El arrabal se enojó; no podía admitir que se hubiera
equivocado, pretendía penetrar en el supuesto secreto; por ello todas las
comadres se pusieron a espiar a los Rougon. No tardaron en tener amplia
materia para chismorreos. Rougon murió casi de repente, quince meses
después de la boda, de una insolación que cogió, un mediodía, sachando
un plantel de zanahorias. Apenas había transcurrido un año cuando la
viuda provocó un escándalo inaudito: se supo a ciencia cierta que tenía un
amante; no parecía ocultarse; varias personas afirmaban haberla oído
tutear en público al sucesor del pobre Rougon. ¡Un año de viudez, a lo
sumo, y un amante! Semejante olvido de las conveniencias pareció
monstruoso, al margen de la sana razón. Lo que volvió el escándalo más
resonante fue la extraña elección de Adélaïde. Vivía entonces al fondo del
callejón de San Mittre, en una casucha cuya trasera daba al terreno de los
Fouque, un hombre de mala fama a quien se designaba de ordinario con
esta locución: «El pillo de Macquart». Ese hombre desaparecía semanas
enteras; después se le veía reaparecer, un buen día, con los brazos
vacíos, las manos en los bolsillos, ganduleando; silbaba, parecía volver de
un paseíto. Y las mujeres, sentadas en el umbral de sus puertas, decían al
verlo pasar: «¡Mira! ¡El pillo de Macquart! Habrá escondido sus fardos y su
fusil en algún agujero del Viorne». La verdad era que Macquart no tenía
rentas, y comía y bebía como feliz haragán en sus cortas estancias en la
ciudad. Bebía sobre todo con feroz empecinamiento; solo en una mesa, al
fondo de la taberna, se ensimismaba cada tarde, con los ojos
estúpidamente clavados en su vaso, sin escuchar nunca ni mirar a su
alrededor. Y cuando el vinatero cerraba su puerta, se retiraba con paso
firme, la cabeza más alta, como enderezado por la borrachera. «Macquart
camina muy derecho, está borracho perdido», decían al verlo regresar a
casa. De ordinario, cuando no había bebido, andaba ligeramente
encorvado, evitando las miradas de los curiosos, con una especie de
timidez salvaje. Desde la muerte de su padre, un obrero curtidor, que le
había dejado por toda herencia la casucha del callejón de San Mittre, no
se le conocían parientes ni amigos. La proximidad de las fronteras y la
vecindad de los bosques de la Seille habían hecho de este perezoso y
singular mozo un contrabandista a la par que cazador furtivo, uno de esos
seres de semblante equívoco de quienes dicen los transeúntes: «No
quisiera encontrarme con esa cara a medianoche, en un rincón del
bosque». Alto, terriblemente barbudo, de cara flaca, Macquart era el terror
de las buenas mujeres del arrabal; lo acusaban de comerse a los niños
40