La fortuna de los Rougon - Emile Zola

Macquart, pese a la inutilidad de sus esfuerzos, no se desalentó. Se dijo
que se bastaría solo para estrangular a los Rougon, si alguna vez podía
tenerlos arrinconados. Sus rabias de holgazán envidioso y hambriento se
acrecentaron más, a raíz de sucesivos accidentes que lo obligaron a
ponerse de nuevo al trabajo. Hacia los primeros días del año 1850, Fine
murió casi de repente de una neumonía, cogida al ir a lavar una tarde la
ropa de la familia al Viorne, y al traerla mojada sobre la espalda; había
regresado empapada de agua y de sudor, aplastada bajo aquel fardo de
enorme peso, y no se había vuelto a levantar. Esta muerte consternó a
Macquart. Su renta más segura se le escapaba. Cuando vendió, al cabo
de unos días, el caldero donde su mujer cocía sus castañas y el caballete
que le servía para arreglar sus sillas viejas, acusó groseramente a Dios de
haberle quitado a la difunta, aquella fuerte comadre que lo había
avergonzado y cuyo mérito notaba en esa hora. Tuvo que aguantarse con
las ganancias de sus hijos con redoblada avidez. Pero, un mes después,
Gervaise, harta de sus continuas exigencias, se marchó con sus dos hijos
y Lantier, cuya madre había muerto. Los amantes se refugiaron en París.
Antoine, aterrado, se encolerizó innoblemente con su hija, deseándole que
reventara en un hospital, como las de su especie. Este desbordamiento de
insultos no mejoró su situación que, decididamente, se ponía fea. Jean
siguió pronto el ejemplo de su hermana. Esperó a un día de paga y se las
arregló para cobrar él mismo su dinero. Dijo al marcharse a uno de sus
amigos, que se lo repitió a Antoine, que no quería alimentar más al
holgazán de su padre, y que, si a éste se le ocurría hacer que los
gendarmes se lo devolvieran, estaba decidido a no volver a tocar una
sierra ni un cepillo. Al día siguiente, cuando Antoine lo hubo buscado
inútilmente y se encontró solo, sin un céntimo, en la vivienda donde,
durante veinte años, se había hecho mantener cómodamente, le entró una
rabia atroz, daba patadas a los muebles, vociferaba las más monstruosas
imprecaciones. Después se hundió, empezó a arrastrar los pies, a gemir
como un convaleciente. El miedo a tener que ganarse el pan lo ponía
enfermo de veras. Cuando Silvère fue a verlo, se quejó con lágrimas de la
ingratitud de sus hijos. ¿No había sido siempre un buen padre? Jean y
Gervaise eran unos monstruos que lo recompensaban muy mal por cuanto
había hecho por ellos. Ahora lo abandonaban porque estaba viejo y ya no
podían sacarle nada.
—Pero, tío —dijo Silvère—, usted está aún en edad de trabajar.
Macquart, tosiendo, encorvándose, movió lúgubremente la cabeza, como
140