La fortuna de los Rougon - Emile Zola

ignorante. Y esta rebelión de su sangre y de sus nervios la confesaba
ingenuamente con sus manos ardientes y extraviadas, con sus balbuceos,
con sus súplicas.
Después, calmándose, posó la cabeza en el hombro del joven, guardó
silencio. Silvère se agachaba y la besaba largamente. Ella saboreaba esos
besos con lentitud, buscaba su sentido, su gusto secreto. Los interrogaba,
los oía correr por sus venas, les preguntaba si ellos eran todo el amor,
toda la pasión. La invadió la languidez, se durmió dulcemente, sin dejar de
saborear en su sueño las caricias de Silvère. Éste la había envuelto en la
gran pelliza roja, en uno de cuyos pliegues se había arrebujado también él.
Ya no sentían el frío. Cuando Silvère, por la respiración regular de Miette,
comprendió que dormitaba, se sintió feliz de aquel reposo que iba a
permitirles continuar airosamente su camino. Se prometió dejarla dormir
una hora. El cielo seguía estando negro; apenas, por levante, una línea
blanquecina indicaba la proximidad del día. Debía de haber, detrás de los
amantes, un bosque de pinos, cuyo despertar musical, con los hálitos del
alba, oía el joven. Y los lamentos de las campanas se volvían más
vibrantes en el aire estremecido, acunando el sueño de Miette, como
habían acompañado sus fiebres de enamorada.
Los jóvenes, hasta esa noche de confusión, habían vivido uno de esos
ingenuos idilios que nacen en medio de la clase obrera, entre esos
desheredados, esos simples, en quienes se encuentran aún a veces los
amores primitivos de los antiguos cuentos griegos.
Miette contaba apenas nueve años cuando su padre fue enviado a
presidio, por haber matado a un gendarme de un disparo. El proceso de
Chantegreil había sido célebre en la región. El cazador furtivo confesó
altivamente el homicidio; pero juró que el gendarme lo estaba apuntando
también con su fusil: «No hice sino adelantarme —dijo—; me defendí; es
un duelo y no un asesinato». No hubo forma de sacarlo de este
razonamiento. Nunca el presidente del tribunal consiguió hacerle entender
que, aunque un gendarme tiene derecho a disparar contra un furtivo, un
furtivo no lo tiene a disparar contra un gendarme. Chantegreil escapó a la
guillotina, gracias a su actitud convencida y a sus buenos antecedentes. El
hombre lloró como un niño cuando le quitaron a su hija, antes de su
marcha a Tolón. La pequeña, que había perdido a su madre en la cuna, se
quedaba con su abuelo en Chavanoz, una aldea de las gargantas de la
Seille. Cuando el cazador furtivo ya no estuvo allí, el viejo y la chiquilla
161