Le Merblex

Pendant que les autres gosses de la maternelle apprenaient
à faire sécher des rondelles de pommes en les enfilant sur une
corde à linge, moi je dessinais au tableau les oiseaux qui viendraient
les picorer. Fort de l’admiration que l’on me portait,
j’étendais parfois mes recherches graphiques à des concepts
cosmiques, traçant des bulles volantes, avec plein de trucs lumineux
autour qui rayonnaient des rêves… Personne comprenait
d’où je sortais tout ça. Sur le cul qu’ils étaient ! Même Clara,
habituée à penser qu’elle avait engendré un monstre, n’en revenait
pas. Ma popularité lui semblait néanmoins suspecte,
compte tenu de ce qu’à l’inverse de moi, elle n’existait qu’à travers
la matière…
« Bon. Tu vas entrer en primaire, les cours ne sont pas faits
pour dessiner, mais pour écrire et apprendre à compter… Les
artistes, on les recale, qu’elle rabâchait. »
Avant de partir, Clara me collait une pince géante dans les
cheveux, histoire de les discipliner en mini vague. J’avais beau
pleurnicher que je n’étais pas une fille, la pince devait rester en
place jusqu’à ce que j’aie terminé mon petit déjeuner. Après, elle
boutonnait mon caban, me donnait une orange pour mon « dix
heures », puis je partais gaillardement. Qu’il soit « de jour » ou
« de nuit », je ne voyais jamais papa. Il prenait son service à six
heures, ou ne rentrait que lorsque nous étions déjà couchés.
Ainsi, cinq jours sur sept, Phyl’et moi, n’avions pas de père.
– 29 –