Le Merblex

savaient bien. Régulièrement, on venait en assassiner une… On
la sélectionnait, puis on lui causait… On lui jactait que son plumage
était si beau qu’on pourrait s’en faire des chapeaux
d’indiens… On lui racontait comment elle allait déjeuner avec
nous… passer à table entre les hors-d’œuvre et le fromage… On
ne lui permettait pas vraiment de décliner l’invitation, parce
qu’on était un peu cannibale sur les bords dans la famille… Pour
continuer à picorer, fallait seulement qu’elle parvienne à nous
échapper. Tandis qu’on lui causait, la cocotte restait figée sur
place, comme si elle visionnait tout à coup son destin. Elle nous
regardait l’œil fixe, interrogative, guettant le moindre de nos
mouvements. Elle hochait nerveusement la tête… histoire de
nous caqueter qu’elle avait pigé le message… levait une patte,
puis la tendait lentement devant elle comme une athlète sur sa
ligne de départ… Le sang lui montait à la crête… C’était le signal.
On lui volait alors dans les plumes en gueulant comme des
Apaches dans toute la cage. Cococot’cot’cote’codäck ! On massacrait
tout l’environnement… cococot’cot’cote’codäck ! On avait
crevé nos oreillers qu’on aurait dit… cococot’cot’cote’codäâââck
! Et toute cette neige magnifique voltigeant
dans la poussière arrosée de soleil… C’était d’une beauté !
On se voyait plus Phyl’et moi… cococot’cot’cote’codäck ! Pendant
ce temps, les autres locataires du poulailler avaient tellement
les jetons qu’elles produisaient en un quart d’heure le
guano d’une année entière… L’odeur ammoniacale ajoutait à
l’enivrement… Parfois, la traque s’éternisait. On aurait pu en attraper
une autre, une moins rapide qu’on n’avait pas mis au
courant, c’est sûr… mais quand on en avait choisi une, c’était
celle-là qu’on voulait voir dans la télé rôtissoire ! Pas une
autre… La poursuite continuait ainsi jusqu’à ce qu’on lui apprenne
ce qui arrive aux volailles qui pondent plus… À la fin du
carnage, on ajoutait une paire de pattes à notre collection. Une
heure plus tard, la cloche fixée au mur de la buanderie, qui
rythmait l’heure des repas, se mettait à tinter… Aussi loin que
nous nous trouvions dans le domaine, nous pouvions
– 46 –