Entre prójimos - Latin American Network Information Center

112 KIMBERLY THEIDON
"Las mujeres como yo": Hualla, entrevista y notas de campo, abril de 2003
Una mañana muy temprano salí a caminar por las calles de Hualla disfrutando del silencio
que todavía suavizaba los bordes de ese pueblo tan conflictivo. Subiendo una colina me
encontré con la señora Giovana Valenzuela, una mujer de mediana estatura, gordita y
trigueña. De inmediato me llamó: "Señorita ven, quiero conversar contigo". Cuando me
acerqué, me dijo: "Llakiytam huillakuyta munaryk"i [Quiero contarte mi pena]. Sin
embargo, al mismo tiempo me manifestó que no tenía tiempo en ese momento y me pidió
que regresara la mañana siguiente: "Vienes, te espero, voy a estar preparando desayuno".
Nos despedimos, habiendo acordado conversar al día siguiente.
Al amanecer fui a su casa. Entré para encontrar a Giovana rodeada de niños. Luis, uno
de sus hijos, me invitó a pasar y Giovana, sus dos pequeñas hijas y una de sus nietas me
dieron la bienvenida desde su cocina. Dijo que vivía sola con sus hijos y con su nieta, y la
noté muy ocupada porque Luis, de diez años de edad, y uno de sus vecinos tenían que ir a
la estancia a traer burros para la cosecha. Giovana se apresuraba en preparar una ración de
comida para su hijo.
Al cabo de un rato, me hizo pasar a su cuarto diciendo: "Pasa aquí, aquí vamos a
conversar sin que mis hijos nos escuchen. Pero me tienes que esperar aquí porque la otra
vez estaba conversando con mi vecina y mi hija escuchó y ella ya estaba conversando en
la calle con otros niños lo que yo había conversado. Por eso no quiero que nos escuchen".
Mientras decía estas palabras, la noté un tanto preocupada pues pensaba, tal vez, qué
decirme. Reiteró que la esperara. Me sirvió una taza de quaker con leche antes de volver a
sus quehaceres; la taza caliente comenzó a descongelar mis manos.
Al cabo de media hora, salió de su cocina y se sentó a mi lado. Apresuradamente sacó
su bolsa de coca y de inmediato empezó a chakchar. Dando un suspiro, dijo: "Espera, no
grabes. Ah, señorita has visto cuánto sufro sola, mi pena es tan grande porque tengo que
cargar todo sola". Mientras chakchaba más coca me dijo que era muy temprano para
empezar a hacerlo pero que lo necesitaba antes de empezar la entrevista.
Escuchamos pasos y notamos que una de sus hijas empezaba a entrar. Giovana le
llamó la atención suavemente, la detuvo y cerró la