Entre prójimos - Latin American Network Information Center

248 KIMBERLY THEIDON
encuentran alli. La convivencia implica la restauración de relaciones eotre seres humanos
y también de las personas consigo mismas. "Reconocerse". ¿Cómo pasar de la negación al
reconocimiento?
Hualla, notas de campo, mayo de 2003
Saliamos de visitar el cementerio cuando nos encontramos con la abuelita Feliciana
Toyra, cargando chala (el tallo y las ramas del maíz). José Carlos insistió en cargar el
bulto y la cara arrugada de Feliciana se plegó por una sonrisa. "Ay papacha, ¿cuál de las
almas te habrá mandado?". Mientras caminábamos, notamos que ella miraba de un lado a
otro, como si se estuviera asegurando que no había nadie dentro de un rango suficiente
como para oírla.
Ay papacha nuevamente dicen que están viniendo esos puka umas [cabezas rojas:
senderistas]. Mi sobrina había visto en el cerro a unos hombres reunidos con armas la
semana pasada. Igualito que ese tiempo de muerte allí enterraban apuradito nomás,
todo caliente. No se podía hacer hueco. Todo encima nomás enterramos porque si nos
encontraban a nosotros también nos mataban.
Inclinamos la cabeza, pensando en el número de personas que compartía ese lamento.
Cuando volteamos la esquina, una anciana borracha que se tambaleaba venía desde el
cementerio. Feliciana sacudió la cabeza y un murmullo de desaprobación se escapó de sus
labios.
-¿Antes del tiempo de la muerte, tomaba mucho la gente? -le preguntamos.
-Nadie, ninguna mujer tomaba. Hemos aprendido con ese mal tiempo y todos
comenzamos a tomar como esperar la muerte, hasta tomando trago nomás nos venía el
sueño. Vivíamos de miedo. Apenas esperábamos la tarde para escapar a los cerros, todo
era muerte aquí, allá. Sólo aparecían muertos y no podíamos recoger a los muertitos, no
nos dejaban. Por eso los perros y chanchos se los comían. Esa vida era como infierno.
Nadie podía verse cara a cara. Habrá sido de vergüenza o de miedo, todos comamos sin
ver a nadie, vivíamos sin ver a nadie, vivíamos sin vernos bien la cara. Ya ni podíamos
hablar entre nosotros como si nos hubiera agarrado mal de rabia.
Cuando estábamos por llegar a su casa, Mama Feliciana nos recordó: