Entre prójimos - Latin American Network Information Center

15/ "COMO SI NUNCA HUBIERAN MATADO A GENTE" 227
Muchos insisten en que comenzaron a tomar "para estar preparados cada día para la
muerte". Estos temores persisten y no son infundados. Cuando revisamos las actas de
denuncias de Cayara, por ejemplo, descubrimos que un 80% de las quejas trata de
amenazas de muerte entre paisanos.
Es este nivel de desconfianza el que explica ciertas paradojas. Por ejemplo,
recordemos la masacre emblemática de Accomarca, ocurrida el 14 de agosto de 1985. El
Ejército entró, reunió a los campesinos y separó a las niñas y mujeres para violadas.
Cuando las violaciones terminaron, sesenta y nueve campesinos fueron encerrados en dos
cuartos y quemados vivos. Poco después, el Gobierno estableció una base militar en
Accomarca, la que siguió funcionando hasta 1997. Muchas más violaciones ocurrirían.
Por consiguiente, fue con una cierta ironia como los campesinos de Accomarca nos
describieron el día en que se retiró la base. "Ay, llorábamos. ¡Cómo lloramos! La
seguridad que ellos nos brindaron; cuando los soldados estaban aquí, podíamos dormir
por la noche. Cuando ellos salieron, pensamos '¿Quiénes nos protegerán ahora?'" La
pregunta es, por supuesto, ¿protegedos de quién?
De sus vecinos. En Accomarca, Cayara, Hualla y Tiquihua, muchos lamentan que los
ex cabecillas "caminan aquí sin haber pedido perdón. Caminan acá como si nunca
hubieran matado a gente". El resentimiento que esta postura desafiante genera se
manifiesta en muchos niveles, incluyendo el fenomenológico.
De hecho, un índice del impacto de "los intocables" se manifestó en una conversación
con el curandero Mario Aquise, cuando éste visitó Accomarca. El señor Aquise nos dijo
que visitaba por turnos a las comunidades golpeadas por la violencia política para tratar a
la gente. Nos contóque, en Accomarca, por sobre todo trataba úlceras: "Toditos las
tienen".
¿Por qué úlceras? ¿Cómo entender la etiología? En Accomarca, las conversaciones
que tuvimos fueron "puntuadas" por codazos. Muy a menudo, fueron interrumpidas por la
advertencia: "¡Cállate! ¡No hay que hablar!". El silencio ha sido impuesto y hay secretos
que carcomen a la persona por dentro.
¿Qué significa mantenerse callado? ¿Cómo es, en palabras de las mujeres, pasar tantos
años "tragando nuestra cólera"? Cuando las mujeres se quejan de la irritación del corazón,
vale la pena pensar en el costo físico y mental de pasar tantos años con tanto rencor.
Tantos años