Entre prójimos - Latin American Network Information Center

242 KIMBERLY THEIDON
luchar con nosotros, tienes que cuidar la bandera". Izaron la hoz y el martillo en la torre.
"Eso vas a cuidar. Cuidado que toquen. Quien toquen me vas a avisar". Le dije: "Pero no
voy a estar acá, yo me voy a retirar. Todas mis cosas han llevado ustedes. Mis medicinas,
¿cómo vaya rendir cuentas?". Él me dijo: "Dile a tu jefe que han llevado los senderistas y
no pasa nada. Si alguien pitea, me avisas nomás". Quince días de plazo me han dado para
cuidar. Quince días estoy. Llegó mi señora. "Ya, ándate", me dijo. Por eso me vine a
Huancapi. Llegué ya a mi jefe. Todo el personal, el doctor, todo asustado me preguntaron
cómo estaba. Les conté como tal. Entonces esa noche alistaron la ambulancia para que me
traigan a Huamanga, para que tome manifestación en el carro de la institución. Yo no les
dije nada. Si yo les hubiera avisado, hubieran matado a mi señora y mis hijos por
venganza. Todos. Por eso no he avisado. El comandante me decía: "Tú seguramente sabes
de dónde son".
Don Fortunato dejó de hablar. Nuevamente, sus manos empezaron a temblar y volvió
a dirigir la mirada fija hacia ese cuarto oscuro. Su cuerpo temblaba, se mordía los labios
para contener el llanto y repetía muy despacio: "No puedo hablar, no puedo recordar más.
Me he olvidado". Su llanto era fuerte y traté de consolarlo.
Su esposa, la señora Leoncia, escuchó su llanto y salió de la cocina. Nos miró
preocupada y molesta. "¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás llorando?", repetía una y otra vez.
Fue a traerle un vaso con agua. Don Fortunato casi no podía sostener el vaso porque le
temblaban mucho las manos. Trató de tomar un sorbo, que fue a parar más bien a su
camisa, y continuó:
-Así pues. He visto a un señor vestido de negro, no le he visto la cara. De eso no más
se me viene el pensamiento con eso. Me recuerdo de eso y me vienen los pensamientos.
Yo no quería que se sintiera presionado, así que me dirigí a su esposa.
-¿ Usted va a Tiquihua, señora?
-No -contestó un poco enojada.
Seguí conversando del trabajo que hacíamos.
-Nosotros estuvimos cerca de un mes allá.
-¿Le han contado de mí? -ella preguntó.
-No -sacudí la cabeza.
-¿La gente no han dicho que me han hecho daño? ¿Nada, nada?
-Insistía ella.