Entre prójimos - Latin American Network Information Center

8 / A LA FUERZA 123
había colgadas con clavos en la pared varias fotos de Marcos con su ametralladora y
municiones.
Yo estaba en las épocas donde quemaban las papas todavía, 95 o 96. Una fecha
salimos de patrulla con dirección a Pucayacu donde tuvimos un enfrentamiento con
los terrucos y matamos a seis. Capturamos a una china [mujer joven]. Éramos un total
de 28 efectivos y todos la violaron a la pobre chibola. Yo no lo hice porque ella tenía
15 años y yo tenía 17; la sentía como a mi hermana. Aunque después la soltamos
porque ella suplicaba que ella también había sido llevado de la selva. ¿Dónde habrá
ido la pobre? Todas esas cosas eran permitido por los altos mandos del ejército.
Incluso nos decía: "Esos cojudos [los terroristas] violan a sus mujeres. ¿Eso está bien?
Por eso -nos decía-les encargo". Además nos hacía tomar pólvora en el desayuno. Ya
no teníamos miedo a nada.
Ningún hombre nos ha contado que él mismo haya participado en una violación. Han
hablado acerca de haber matado, pero en ninguna conversación se refirieron a haber
violado. Es difícil "narrarse héroe" cuando un hombre estuvo entre los 28 soldados que
hicieron cola para violar a una joven. No estamos acusando a Marcos, sino haciendo notar
que cada narrador tamiza los hechos que presenta a su interlocutor: la presentación del yo
es una negociación continua entre lo que se esconde y lo que se hace visible. Pero
escuchamos los ecos de esos roncos reclutas.
Nos ponemos a pensar dónde estarán estos ex soldados y ex marinos ahora. ¿Cómo
están estos hombres después de lo que han hecho? Nos parece una secuela no estudiada, y
por supuesto sería metodológicamente difícil. Sin embargo, tenemos que asumir que ellos
también llevan huellas del conflicto armado y de su participación en las atrocidades.
Cuando acarician a sus esposas, cuando miran a sus hijas a la cara, cuando se ven en el
espejo, ¿qué ven reflejado en él?
Secuelas
"Sobra de los soldados": Hualla, entrevista y notas de campo, abril de 2003
Mientras daba un paseo por el barrio de San Cristóbal del distrito de Hualla, vi una casa
pobre, de un solo cuarto y con puerta a la calle. Me llamó la atención y me dirigí hacia allí
para tocar la puerta. Salió Serafina