Entre prójimos - Latin American Network Information Center

9/ LAS WARMISAPAS 137
Carhuahurán, entrevista, setiembre de 1999
Izcarceta es una de las numerosas viudas en Carhuahurán. Su esposo murió poco después
de que ambos regresaran de Lima. Su hija había insistido en que sus padres salieran de
Carhuahurán durante la guerra para quedarse con ella en la capital:
Los terrucos habían quemado todo aquí, quemaron a nuestra casa. Mi hija insistía que
vengamos a Lima. Manam amanimichu Limapi [No puedo acostumbrarme a Lima].
Hacía demasiado calor. Y habíamos dejado nuestra cosecha aquí. Entonces volvimos.
Pero cuando llegamos aquí, de mi esposo su barriga se hinchó; se murió dos o tres días
después. Él me dijo: "Una vez que me hayas enterrado, debes volver a Lima. No
puedes quedarte aquí. Vayas a Lima donde nuestros hijos te puedan cuidar". Cuando
terminé un año [de luto], mi hija intentaba convencerme que venga a Lima. Le dije
que hacía demasiado calor. Entonces ella decidió alquilar una casa en Ayacucho.
Izcarceta pasó dos meses con su hija en Ayacucho. Esta vez no fue el calor lo que la
impulsó a volver a Carhuahurán: sencillamente quería estar en casa. Pero estar en casa fue
difícil también. "Vivo como estoy en la calle, con nada. Somos como forasteras aquí.
Sientes extraña, como si no estás realmente en tu pueblo". Me quedé mirándola, pensando
en cómo subiría la cuesta aguda desde el río cada día, llevando sola su pesado cubo de
agua. Me puse a pensar en si la gente ayudaba a las warmisapas. Sacudió repetidamente
la cabeza:
-Manam, mamá. No. La gente aquí son totalmente diferentes.
-Antes, ¿la gente ayudaba a las viudas? -le pregunté. Izcarceta asintió con la cabeza:
-Ñaupaqa caridadmi kuyapayaspanku warmisapa señorakunapaq trabqjaykupaqku.
Ñaupaq señorakunaqa yantachatapas animal chankupi cargaykuspanku
aparikamauqaku, puntataq kaypayakuq señorakunan kara, kananqa qipamanqa aswanna
jovenkunaqa, imatapas qinaña millapakusunki payataqa kallpa viejaqataqa" [Antes la
gente tenía caridad. Se preocupaba por las viudas con muchos niños, trabajaba para
ayudarlas. LLevaría leña, con sus animales llevaría leña. Antes, las mujeres tenían fuerza.
Después, los jóvenes, por cualquier cosa, detestan a las viejas, viejas sin fuerza].
Sus ojos seguían lagrimeando y los secó con su falda.