Entre prójimos - Latin American Network Information Center

ALTURAS DE HUANTA, 1997
DIVISÉ UNA FIGURA vivamente colorida en la distancia, que se acercaba sin que su
tamaño aumentara mucho. Me quedé inmóvil, con mi costal de leña colgado sobre los
hombros, sin llegar a identificar de quién se trataba. Todavía era la hora del crepúsculo;
estaba más curiosa que asustada. La gente me había asegurado que la guerrilla solamente
caminaba por la noche, tanto como las otras criaturas espantosas sobre las cuales me había
advertido. Había las jarjachas -seres humanos que habían asumido la forma de una llama
como castigo divino por haber practicado el incesto. Había los pishtacos- criaturas que
extraían la grasa de los infortunados que se cruzaban en su camino. Además, había los
condenados -los muertos sentenciados a una vida de ultratumba, de vagabundeo por el
mundo sin poder encontrar la paz. Todos estos seres obtienen placer al infligir su
venganza sobre los vivos. Pero aún era la hora del crepúsculo. Sólo quería saber quién era
la figura en la distancia.
Por fin escuché una voz, pero el viento se llevó las palabras hacia arriba, hasta la
cumbre de los cerros. Bajé hasta la carretera y comencé a gritar mi propio saludo.
Finalmente, un anciano se vislumbró. Estaba vestido con pantalones raídos y una chompa
verde, y se encorvaba bajo el peso de una manta colorida rebosante de leña. Parándose tan
erguidamente como su pesada carga se lo permitió, este hombre diminuto levantó la falda
de su sombrero, inclinó su cabeza para atrás y me miró: "Gringacha [gringuita], ¿dónde
está tu esposo?". Así conocí a don Jesús Romero, otro de los personajes que andaba por
los caminos aislados.
Don Jesús también se dirigía hacia Carhuahurán. Entonces, caminamos juntos a casa.
Era el momento del día en que las cocinas a leña emanaban volutas de humo a través de
los techos de las casas y los animales llenaban los corrales por la noche. Las volutas eran
un preludio de las horas íntimas, cuando los cuentos del día mismo o de años pasa