Entre prójimos - Latin American Network Information Center

15/ "COMO SI NUNCA HUBIERAN MATADO A GENTE" 239
alguien había dibujado en un papel para ayudamos a encontrar a sus familiares. Andamos
completamente perdidos. Fue casi imposible encontrar a la gente en los barrios, un
espacio no tan distinto del campo, con los niños pastando sus cabras junto a sus chanchos.
En una de nuestras búsquedas poco alentadoras, encontré a una conocida. Le expliqué
lo que estaba haciendo y me dijo:
Yo soy de Canaria, nací allá, crecí allá pero hace tiempo que no vuelvo. Yo tengo
familia por Tiquihua, Canaria, por esa zona. Pero recuerdo tan poco esa vida, porque
aún estaba muy pequeña. Mis hermanos te podrían contar, recuerdo que ellos se
escapaban de la casa para ir a escuchar las clases que daban los profesores en las
escuelas populares. Les preparaban sobre el partido a todos los jóvenes.
Trató de contactarme con ellos pero fue imposible. Sin embargo, afortunadamente se
acordó de su tío: "Tengo un tío que está mal a causa de la violencia. Le ha afectado tanto
que estuvo postrado por varios años, sólo a base de pastillas y calmantes vive. Él nunca
quiso hablar con nadie sobre su problema. Vaya intentar que te reciba en su casa, pero no
estoy segura cuál sea su respuesta".
Tuve suerte: su tío estaba dispuesto a hablar conmigo y era el mes de diciembre de
2003 cuando me dirigí a su casa. Golpeé en la calamina que servía como puerta. Un
letrero pegado decía: "se aplican inyectables", y supuse que don Fortunato aún estaba
ejerciendo su trabajo como "sanitario en salud". Un hombre adulto de estatura pequeña,
delgado, con un rostro cansado, abrió la puerta.
-¡Buenos días!, ¿es usted el señor Fortunato Quispe?
-Sí, señorita, usted vino a conversar conmigo, ¿verdad?
-Sí, -le respondí. Me condujo adentro casi sin poder caminar.
Arrastraba los pies y sus manos temblaban incontrolablemente. Nos dirigimos al
comedor y me invitó a sentarme a la mesa. Él se sentó enfrente, ofreciéndome un vaso de
chicha de cebada.
El señor Fortunato Quispe tiene 69 años y radica en Huamanga; solamente vuelve a
Tiquihua de vez en cuando para atender sus chacras. Tanto su esposa como sus hijos han
intentado disuadirle de seguir volviendo a su pueblo y ningún miembro de su familia lo
acompaña cuando regresa. Las razones de esta resistencia a la idea de visitar Tiquihua se