Entre prójimos - Latin American Network Information Center

240 KIMBERLY THEIDON
esclarecieron cuando el señor Quispe y su esposa me contaron cómo los años del conflicto
armado interno los habían impactado.
Empecé a preparar los materiales para conversar cuando el señor Quispe pronunció
lentamente las siguientes palabras:
-Señorita, aún no prenda la grabadora. Esperamos unos minutos que me pase. Hace
media hora que tomé mis pastillas; ya me está calmando. Mira, aún mi boca no quiere
responder, mis manos tiemblan, igual mis pies. Pero ya estoy acostumbrado a este mi mal,
dice es "Parkinson" -se cogía las manos y las frotaba para poder controladas-. Cada seis
horas tengo que tomar mis calmantes para no sentirme así.
Don Fortunato, dispuesto a conversar después de unos minutos, cuando se sintiera
mejor, acomodó sus brazos sobre la mesa. Dejaron de temblarle las manos e iniciamos la
conversación.
-¿A partir de cuándo está usted con el mal de Parkinson? –le pregunté.
-El año 82 me hicieron daño los senderistas. El 4 de agosto del año 82, allí estuve.
-¿Cómo fue? ¿Me podría decir don Fortunato?
-Bueno, los senderistas habían entrado un día 4 de agosto a las doce y treinta. Entraron
a mi casa cuatro encapuchados, apuntando con metralleta. Allí tenia un perro, Rintintín.
Él saltó allí mismo. Era un perro fino y casi le mataron. Yo le atajé pensando que eran
gente buena. De su poncho sacó la metralleta y me dice: "Cállate, mierda. Concha tu madre,
carajo". Me mentó a la madre allí mismo. Yo le pregunté: "¿Qué le pasa amigo a
usted? No le ofendo. No le conozco. ¿Por qué menta a mi madre?". "Cállate carajo", me
dice. Me amarran mi mano inmediatamente. De dos patadas me llevan a la puerta de la
iglesia. Mi esposa no estaba allá. Sólo estuve con mis hijitos. Con mis tres hijos. Ellos
lloraban; les pegaron y les metieron en la cocina. Después a mí me tenían desde la una
hasta las seis de la tarde. Desde ese tiempo hasta las seis de la tarde he rezado como
cincuenta padrenuestros. Ya estaba por morir ya. Yo no recordaba que era gente. Nada.
Ya las seis vinieron a hacerme justicia popular. Me preguntaban: "Pues ya amiguito,
cuenta carajo". "Yo, ¿qué cosa voy a contar? Yo no sé nada", le digo. "¿De qué me hacen
estas cosas? Yo no he hecho daño a nadie. Ah, algún enemigo tengo, que me diga en mi
cara. No he robado, no he hecho nada. Más bien yo he dado bien a la comunidad.
Pregúntale al pueblo", dije. La gente pues ya