Entre prójimos - Latin American Network Information Center

15/ "COMO SI NUNCA HUBIERAN MATADO A GENTE" 245
-¿Sabía quién era?¿Quién le puso a usted el trapo en la boca?
-Los senderistas eran con capucha. No conozco quién será pues.
-¿Encapuchados eran?
Don Fortunato miró hacia la pared por un rato antes de responder. -No se ve su cara.
Más o menos. Imaginaba quiénes. Todo tapado con máscara la cara. Otros con escopeta,
granada, mauser, todo tienen pues. Así pues señorita.
-¿Y todos estaban encapuchados?
-Los que tomaron manifestación, todos esos, todos encapuchados. Los que no
conocemos, sin capucha.
Su esposa agregó:
-Él no ha conocido pues. Todos encapuchados se metían a la casa.
Lo amarraron y lo llevaron hasta la puerta de la iglesia.
-Y yo no recordaba lo que he andado como loco. Hace un año estaba en tratamiento.
La plata hemos gastado. Todavía cuesta ese año. Ese año, todos enfermos estábamos.
Su familia lo llevó a Huamanga para que recibiera un tratamiento y fue diagnosticado
con Parkinson en 1991.
-Cuando hablo, me recuerdo todo. Pero cuando recuerdo, así me vienen mis
pensamientos. No puedo hablar.
-¿Cómo pues a alguien que ha ayudado tanto en el pueblo pueden hacer eso? La gente
no reconoce -su esposa añadió.
-En Tiquihua me hicieron esas cosas y ya no vuelvo ahora -agregó don Fortunato.
-¿Ya no ha vuelto a ir?
-Como empleado no he ido. Como vecino del pueblo, sí. El año pasado he ido.
Recién, después de todos esos años.
-¿Y cómo le vio la gente cuando fue?
-Toda la gente que conocía me visitaron. "Don Fortunato, ¿cómo está?". Pero las
personas que me han dañado no me dan la cara. Cuando me acerco, se va al toque. Se
vuelven pálidos, me tienen miedo. Esa fecha pensaban que yo iba a denunciarles. Creían
que yo les iba a meter en la cárcel. Pero no lo hice. Ah, Dios, tengo sus nombres, eran
como treinta autores.
-¿Usted anotó el nombre de todos?
-De toditos. Viven ahora. Por matar a su propia gente, lo han matado.