Entre prójimos - Latin American Network Information Center

15/ "COMO SI NUNCA HUBIERAN MATADO A GENTE" 243
Traté de explicarle que no nos habían hablado de ella. La señora Leoncia no decía
nada. Don Fortunato rompió el silencio diciendo:
-Voy a seguir hablando. Ya me pasó ya. Allí por segundos dejé de existir. Perdí la
vista y morí. Como de noche cierras los ojos y como en sueño mueres. A veces así, eso
recuerdo yo. Pues yo soy un hombre nuevo ya. Esas cosas que me han hecho... la capilla
parecía que estaba abierta, un bulto negro estaba entrando adentro y yo he rezado
cincuenta padrenuestros y un credo para morir ya. Yo he rezado desde la una hasta las
seis de la tarde. He rezado cincuenta padrenuestros.
-¿Hasta la tarde? -pregunté.
-Sí, hasta la tarde. Ya me están haciendo juicio popular. Ya me están haciendo, ¿qué
iba hacer pues? -miraba hacia el cuarto oscuro-. "Al ver la iglesia abierta, los terrucos
pensaban que los militares estaban adentro. Querían correr, creo. Pasó la voz, creo. No sé
cómo un hombre les pasó la voz y ahí me han dejado, mirando, mirando la iglesia,
miraban.
-Y usted, ¿ qué había visto en ese momento? -Vi un bulto negro.
-¿Pero no era una persona?
-Como persona he visto que estaba entrando pues. Al ver eso, yo he visto, agarré
valor. Yo estaba moribundo pues. La puerta se había abierto pues. Yo no he visto
también. Cuando me doy vuelta y miro, el bulto negro ya no estaba. Estaba cerrado.
-Y el resto, ya se habían ido. ¿Los senderos ya se habían ido?
-Asintió con la cabeza.
-Se asustaron y comenzaron a temblar. Es que querían matarme y con eso terminaron.
Me querían crucificar. Como yo tengo aquí el señor -señaló su crucifijo-, por eso no han
podido. Es que es bendecido pues y no han podido matar me. Luego a mi casa fui y en mi
casa mis hijos estaban. Chiquillos. Estaban en la cocina. Le dicen a mi hijo que ahora es
ingeniero: "A tu papá sano les estoy entregando". De allí me dio órdenes para cuidar la
bandera, si no me mataban.
-¿Y qué pasó después?
-El pueblo, toditos asustados. Se han mandado mudar a la puna.
El pueblo estaba silencio, ya andaba como loco, arriba, abajo. No había con quién
conversar. Todito silencio el pueblo. Ibas a las casas, nadie. Los perritos aullando. Toda la
gente se han ido pues. Como me hicieron