Entre prójimos - Latin American Network Information Center

74 KIMBERLY THEIDON
yaku, café endu1zado hasta el punto de tener consistencia de jarabe. Adoraba a Dionisia.
Era una narradora, se autoproclamaba "bocona y reclamona" y estaba muy dispuesta a dar
su opinión, siempre con buen humor. Había sido un desafío llegar en medio de la
violencia política, cuando la vida social era tensa y los chismes abundantes. Cuando yo
era una recién llegada en el pueblo y causa de mucha preocupación y desconfianza,
Dionisia fue una de las primeras mujeres en visitarme. Fue ella quien convenció a las
otras mujeres de que el gran costal que yo llevaba cuando fui en busca de leña no servía
para pasar de contrabando a sus niños en la profundidad de una noche sin luna.
Ella había venido a llevarnos a su casa, para que nos echáramos bajo el sol y
habláramos. "Hoy día quiero contarles de mi hijo", nos dijo. Mi asistente Madeleine y yo
recogimos nuestras cosas y nos dirigimos hacia donde caía un rayo de sol, detrás de su
cocina. Ella entró a su casa para coger algunas frazadas; las sacudió antes de ponerlas en
el suelo. Dionisia comenzó a desenrollar su chumpi, la correa tejida que las mujeres usan
para envolver las capas de faldas alrededor de su cintura. Abrí mi mochila y saqué la
crema que iba a utilizar mientras hablara con Dionisia. Como con otras mujeres, cuando
nuestras conversaciones tocaran la tristeza y la pérdida, le frotaría la crema, dirigiendo
mis manos a la parte del cuerpo que le doliera al contar. Me preparé para frotar su
espalda, como de costumbre, pero ella me detuvo: "No. Ahora quiero hablar de mi hijo
quien fue asesinado". Se dio la vuelta y puso mis manos sobre su abdomen. ''Aquí es
donde me duele".
Comencé a frotarla suavemente, impresionada por el contraste entre sus piernas y
espalda musculosas, y la carne suave de su barriga. Dionisia había dado a luz ocho veces,
y había tenido que abortar en tres ocasiones. Su barriga suave parecía tan vulnerable
debajo de mis manos. Nosotras habíamos hablado muchas veces, su espalda musculosa
estirada bajo el calor del sol. Pero ese día fue diferente.
Teodoro había sido su hijo preferido, llamado así por su papá, aquél que le traía
mandarinas dulces de la selva cada vez que regresaba de trabajar en las plantaciones
cocaleras. Sus ojos comenzaron a relucir y remeció su cabeza: "Mejor haber sido una
piedra todos esos años, mejor de no haber sentido nunca". Teodoro había viajado una
última vez a la selva, pero nunca regresó. Los senderistas lo mataron con un golpe
aplastante en la cabeza. "Ellos mataron a la gente así, machucaron