Entre prójimos - Latin American Network Information Center

168 KIMBERLY THEIDON
Huqychao, notas de campo, enero de 2003
Esta mañana subí a la casa de nuestro compadre, Nicolás Huáscar, de 22 años. Estaba en
la cocina desayunando con Zenaida. Su cocina era tan pequeñita y abrigada que todos
entraban agachándose o casi de rodillas. Me llevaron al cuarto donde la bebita estaba
durmiendo bien envuelta con frazadas. Nicolás había matado un carnero y nos trajo sopa
de carne con arroz y fideos para calentamos. Estaba alimentando bien a Zenaida para que
recuperase la fuerza que había perdido debido al parto. Conversamos mientras bebíamos a
sorbos la sopa.
Era chiquito en ese tiempo y no me recuerdo mucho. Una vez escuché cuando hacían
formación -contó Nicolás-. Habían acordado a matar a nuestros enemigos. Decían:
"¿Cómo vamos a permitir que esos que quieren que les apoyemos nos van a matar?".
Un día habían venido a hacer reunión. Uno de esos estaba agarrando granada para que
nos maten seguro. La gente ha reaccionado y les han agarrado a todos y les han
matado. Nosotros hemos sufrido mucho hasta ahora. Cuando me recuerdo, me duele la
cabeza. Nunca podíamos quejarnos. ¿A quién ya íbamos a quejarnos si de ambos nos
mataban? Los terrucos mataban a la gente, decían que éramos yana umas [cabezas
negras, acusación que implicaba el estar comprometido con las fuerzas armadas]. Así
mataban a la gente. Igual venían los sinchis, decían que éramos terrucos y nos
mataban no sé por qué sería. Yo era chiquito, no me recuerdo.
Es cierto que hubo dos ideologías letales que influyeron en el escenario. La justicia
comunal, que enfatizó la conciliación entre los partidos de un conflicto, cedió a las
ideologías que eliminaron la "zona gris" de la jurisprudencia comunal (Peña Jumpa 1998;
Theidon 2003a). Más bien, tanto la ideología senderista cuanto la de las fuerzas armadas
enfatizaron el arrasamiento del enemigo, reemplazando la "zona gris" por una lectura en
blanco y negro. Especialmente en las comunidades centrosureñas, citan el
adoctrinamiento senderista como un factor de la brutalidad que practicaron entre ellos. La
doctrina senderista introdujo no solamente nuevas justificaciones para matar, sino
también nuevas formas de matar de maneras deliberadamente "espectaculares".
Además, aunque las alianzas podían ser borrosas, para los militares no había un
espacio para la neutralidad. Esta manera de pensar nos fue