pietro genesini appunti e versioni di letteratura italiana

sione e la memoria hanno grande spazio: il poeta immagina
di essere giunto alla fine della sua esistenza e
di trarre le conclusioni: il passero sarà contento, perché
ha seguito la sua natura solitaria; egli non lo sarà,
e spesso, ma sconsolato, si volgerà indietro.
2. L’idillio contiene la stessa parte riflessiva e gli
stessi motivi (la giovinezza, l’amore, il dolore, la solitudine,
la bellezza intensissima della natura) presenti
nei Piccoli e nei Grandi idilli precedenti. In genere il
poeta struttura l’idillio in due parti: la prima è descrittiva;
la seconda è riflessiva.
3. Il poeta mantiene lo stesso atteggiamento già espresso
negli idilli L’infinito e Alla luna: non si getta
nella vita; ha un contatto riflessivo e memoriale con la
vita. In questo caso egli addirittura immagina di essere
ormai vecchio e di rivolgere il suo pensiero verso il
passato, per esprimere la sua insoddisfazione verso le
scelte che sta facendo.
4. Il poeta descrive affascinato e con tenerezza il “natio
borgo selvaggio” e il paesaggio che circonda il suo
paese anche negli idilli La quiete dopo la tempesta e
Il sabato del villaggio. Le sue descrizioni sono antitetiche
alla ricerca dell’orrido, di paesaggi cupi ed invernali,
e delle notti illuminate dalla luna del Romanticismo
inglese. Sono antitetiche anche a quelle di Foscolo
e alle interpretazioni eroiche del Romanticismo,
che proiettano sulla natura passioni sconvolgenti ed
impetuose. Leopardi ha un rapporto di contemplazione
con la natura; non la sovraccarica con i suoi sentimenti:
si abbandona ad essa e alle dolcissime sensazioni
che gli fa provare.
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (1829-
30)
1. Che fai tu, o luna in cielo? dimmi che fai, o silenziosa
luna? Sorgi alla sera e vai, contemplando le
steppe deserte; quindi tramonti. Tu non sei ancora sazia
di ripercorrere sempre le stesse vie? Non ti sei ancora
annoiata, ancora sei desiderosa di guardar queste
valli? Assomiglia alla tua vita la vita del pastore. Si
alza all’alba; conduce il gregge per la pianura; vede
greggi, fontane ed erbe; poi, stanco, si riposa alla sera:
non spera mai nient’altro. Dimmi, o luna, a che vale
al pastore la sua vita, a che vale la vostra vita a voi?
dimmi: dove tende questo mio breve cammino, dove
tende il tuo corso immortale?
2. Un vecchierello bianco, infermo, mezzo vestito e
mezzo scalzo, con un pesantissimo fardello sulle spalle,
per montagne e per valli, per strade sassose, per
sabbioni profondi e per macchie di pruni, sotto il vento,
sotto la pioggia, quando la stagione è rovente e
quando poi gela, corre via, corre, ansima, oltrepassa
torrenti e stagni, senza riposo o senza ristoro, lacero,
insanguinato; finché arriva là dove fu rivolta la sua
gran fatica: abisso orribile, immenso (=la morte), dove
egli, precipitando, dimentica tutto. O vergine luna,
questa è la vita umana.
3. Nasce l’uomo a fatica, ed è rischio di morte la sua
nascita. Prova pene e tormenti come prima cosa; e fin
dall’inizio la madre e il padre prendono a consolarlo
136
di essere nato. Via via che cresce, l’uno e l’altro genitore
lo sostengono, e senza sosta con atti e con parole
cercano di fargli coraggio e di consolarlo della condizione
umana: nessun altro compito più gradito è svolto
dai genitori per la loro prole. Ma perché dare alla
luce, perché mantenere in vita chi poi si deve consolare
di esser vivo? Se la vita è una continua sventura,
perché noi la sopportiamo? O intatta luna, questa è la
condizione umana. Ma tu non sei mortale, e forse poco
t’importano le mie parole.
4. Tu, o solitaria, eterna pellegrina, che sei così pensosa,
tu forse comprendi che cosa siano questa vita
sulla terra, i nostri patimenti, i nostri sospiri; tu forse
comprendi che cosa sia questo estremo scolorirsi delle
sembianze, questo andarsene dalla terra e questo venir
meno ad ogni solita ed affettuosa compagnia. E tu
certamente comprendi il perché delle cose, e vedi il
frutto (=lo scopo) del mattino, della sera, del silenzioso
ed infinito procedere del tempo. Tu sai, tu sai certamente,
a quale suo dolce amore sorrida la primavera,
a chi giovi la calura estiva e che cosa procuri
l’inverno con il suo freddo. Mille cose tu sai, mille
cose tu scopri, che sono nascoste al semplice pastore.
Spesso, quando io ti guardo stare così muta sulla pianura
deserta, che nel lontano orizzonte confina con il
cielo, oppure quando ti vedo seguirmi con il gregge e
accompagnarmi passo dopo passo, e quando guardo in
cielo arder le stelle; dico, pensando fra me e me: a
quale scopo ci sono tante luci? che fa l’aria infinita?
che significa questa immensa solitudine? ed io che
sono? Così ragiono dentro di me: e non so indovinare
nessun uso (=utilità), nessun frutto (=scopo) della
stanza (=l’universo) smisurata e superba e della grande
famiglia degli esseri viventi, delle continue trasformazioni
della materia, di tanti movimenti di corpi
celesti e di corpi terresti, che girano senza riposo per
tornare sempre là donde si son mossi (=dalla materia
informe e senza vita). Ma tu certamente, o giovinetta
immortale, conosci tutto. Io invece conosco e sento
questo, che forse qualcun altro avrà qualche bene o
qualche soddisfazione dalle eterne orbite percorse dagli
astri e dalla mia fragilità; per me la vita è male.
5. O mio gregge che riposi, oh te beato, perché non
sai (io credo) la tua infelicità! Quanto io ti invidio!
Non soltanto perché vai quasi libero dagli affanni,
perché ogni stento, ogni danno, ogni più grande timore
tu scordi subito; ma ancor più perché non provi mai
tedio. Quando tu siedi all’ombra, sopra l’erba, tu sei
tranquillo e contento; e senza annoiarti trascorri gran
parte dell’anno in quella condizione. Anch’io siedo
sopra l’erba, all’ombra, ed un fastidio m’ingombra la
mente, e una spina quasi mi punge, così che, stando
seduto, sono più lontano che mai dal trovar pace o distensione.
Eppure non desidero nulla, e fino a questo
momento non ho motivo di piangere. Non so dire quel
che tu goda; ma sei fortunato. Ed io godo ancor poco,
o mio gregge, né soltanto di ciò mi lamento. Se tu sapessi
parlare, io ti chiederei: dimmi: perché, giacendo
a suo agio e in ozio, ogni animale si sente appagato;
io invece, se mi riposo, mi sento assalire dal tedio?