pietro genesini appunti e versioni di letteratura italiana

6. Forse, se io avessi le ali, per volare sopra le nuvole
e contare le stelle ad una ad una, o se come il tuono
potessi andare di colle in colle, sarei più felice, o mio
dolce gregge, sarei più felice, o candida luna. O forse
il mio pensiero, guardando alla sorte degli altri esseri,
si allontana dal vero: forse in qualsiasi forma, in qualsiasi
condizione, dentro un covile come dentro una
culla, è funesto per chi nasce il giorno della nascita.
Riassunto. 1. Il pastore si rivolge alla luna e le chiede
che cosa fa in cielo: sorge alla sera, contempla le
steppe deserte, quindi tramonta. La sua vita assomiglia
a quella della luna: si alza all’alba, conduce il
gregge al pascolo, quindi, alla sera, ritorna; non ha
altra speranza. Che senso ha quindi la vita della luna?
e che senso ha la sua vita? 2. Un vecchietto incanutito
affronta mille difficoltà, senza mai fermarsi, finché
giunge là dove fu rivolta la sua grande fatica: l’abisso
orrendo della morte, precipitando nel quale dimentica
tutto. 3. L’uomo nasce nel dolore e prova tormenti per
prima cosa. I genitori passano il tempo a consolarlo di
essere nato. Ma allora perché mettere al mondo chi
poi dev’essere consolato di essere vivo? Se la vita è
una sventura, perché la sopportiamo? Questa è la condizione
umana. 4. La luna forse comprende il senso
della vita umana. Forse comprende perché l’uomo
viene meno alla consueta compagnia. Forse vede il
senso delle cose, il motivo per cui il tempo trascorre.
Forse sa perché ci sono le stagioni. Spesso, quando la
guarda, si chiede: a quale scopo ci sono tante stelle?
che cosa significa questa solitudine? ed egli chi è? Ma
non sa trovar nessuno scopo all’universo, né agli esseri
viventi, né alle continue trasformazioni della materia.
Ma essa certamente conosce tutto. Il pastore invece
può dire soltanto questo: forse qualcuno trae vantaggio
dal movimento degli astri e dalla sua fragilità.
Per lui invece la vita è un male. 5. Il gregge invece
non conosce la propria infelicità; ed egli lo invidia.
Non soffre e, se soffre, dimentica subito gli affanni.
Non prova tedio. Riposa contento la maggior parte
dell’anno. Il pastore invece si annoia. Eppure non desidera
nulla e, per ora, non ha motivo di lamentarsi.
Non sa se il gregge è felice; egli lo è poco. Ma non si
lamenta solo di questo. Se il gregge potesse parlare,
gli chiederebbe: perché ogni animale se sta in ozio si
sente soddisfatto, mentre egli è assalito dalla noia? 6.
O forse, se avesse le ali per volare sopra le nuvole,
sarebbe più felice. O forse si sbaglia: dovunque, in un
covile come in una culla, è funesto per chi nasce il
giorno della nascita.
Commento
1. Anche qui il poeta parla alla luna, ma fa un discorso
molto più vasto, che comprende il tema del dolore
umano e universale, il tema del senso dell’universo e
della vita umana, il rifiuto della morte e l’attaccamento
ad oltranza alla vita.
2. La visione del mondo proviene dalle concezioni atee
e materialistiche formulate dall’Illuminismo francese,
che porta alle estreme conseguenze il meccanicismo
e l’empirismo della scienza moderna. Il poeta
Genesini, Appunti e versioni di Letteratura italiana 137
però si preoccupa più della condizione umana e del
dolore che accomuna tutti gli esseri viventi nel loro
rapporto con la natura, piuttosto che delle polemiche
contro le religioni positive e contro gli effetti negativi
della vita sociale. Rousseau era un riformatore sociale
e un rivoluzionario; Leopardi è un filosofo ed un poeta,
con una scarsissima fiducia verso tutte le ideologie,
laiche e religiose, che promettono di fare uscire
l’uomo dalla sua condizione umana di dolore, e di
fargli raggiungere la felicità, costantemente insidiata
dalla sofferenza.
3. E come filosofo egli si chiede, qui come altrove,
perché l’uomo continua a voler vivere, se la vita è
sventura, se non può avere la felicità e se non può evitare
il dolore. Ma la ragione umana non è capace di
rispondere a queste domande. Forse la luna conosce le
risposte, ma non le dice al pastore.
4. La morte non viene affatto desiderata, neanche se
la vita è dolore: essa è vista come un abisso orrido e
tremendo, nel quale l’uomo dimentica tutto, e quindi
si annichilisce. Per il poeta vivere significa acquisire
ed essere un patrimonio di ricordi, che con la morte si
disperdono. Vivere però significa anche avere una
“solita ed affettuosa compagnia di affetti”, che si interrompono
drammaticamente con la morte. Egli è
quindi legato ad oltranza alla vita, anche se la vita è
costantemente dolore.
5. Nell’idillio compare anche il tema del tedio, la noia
che colpisce il pastore quando guarda le pecore. Gli
animali invece passano il tempo tranquillamente, sotto
l’ombra delle piante, al riparo dalla calura, e sembrano
immuni dalla noia. Sembrano anche capaci di
dimenticare subito il dolore, appena è passato. Il taedium
vitae è un motivo già presente nella poesia romana.
Il poeta però lo trasforma in una domanda filosofica
sulla condizione umana.
6. I pastori e la vita pastorale, costantemente idealizzati,
sono un filo conduttore della letteratura italiana:
dall’Umanesimo del Quattrocento, all’episodio di
Erminia fra i pastori della Gerusalemme liberata di
Torquato Tasso, ai pastori dell’Arcadia. Anche Gabriele
D’Annunzio canta i suoi pastori. Leopardi trasforma
l’elogio tradizionale della vita pastorale, nella
quale il poeta intendeva evadere, in un momento di
riflessione filosofia e poetica sull’uomo, sul dolore
che attraversa la vita umana e sulla morte che costituisce
il male supremo.
7. Le domande che il poeta-pastore rivolge alla luna
restano senza risposte, perché l’autore professa una
visione atea e materialistica della vita, che lascia aperti
e senza risposta problemi come il senso del dolore,
il senso della vita umana, il senso dell’universo. Nel
Dialogo della Natura e di un Islandese (1824)
l’autore propone questa risposta: la nascita e la morte
sono necessarie affinché il ciclo della natura continui;
altrimenti, se si toglie la morte (e quindi il dolore e la
distruzione), si toglie anche la nascita; ed il ciclo si
interrompe. Negli stessi anni Foscolo è sulle stesse
posizioni; Manzoni invece propone risposte legate alla
sua fede religiosa.