Tomo I

opuestos: un arrastre que tira del pesado carruaje, o el vuelo de sus crines galopando sueños con
avaricia de horizontes.
10. Rumiando sequedad. Así va el camello.
Espejismo del agua y de la hierba. Sin ellas, arena y polvo; dureza de una tierra donde todo
camellero sigue abriendo y dejando, huella y "camino al andar". Porque nadie resiste, como el
camello, carga y labores que mitiguen la pena del agricultor enjuto, y a veces viajero, pero abrasado
siempre por la sed.
11. En las alturas andinas. Llamas, alpacas y vicuñas. El guanaco.
Por aquella cordillera de los Andes, donde habita, pace del pasto frío y se traslada, con su modesta
carga, esa llama viajera; la que siguen utilizando, todavía, el aimara o el quechua de este siglo. Y de
su lana se visten, aunque jamás se olviden de la mayor finura que le prestan la alpaca y la vicuña, en
ese privilegio de altitudes y pureza, donde reside el aire que mejor se respira, y ese cielo que "ya se
toca".
12. Bravura y mansedumbre. Un reinado de labor. Y el venero destilando. Vacuno: lidia y trabajo,
carne y leche.
Silueta y señorío del campo y la dehesa; castas y cruces para la embestida. Y a los que no destacan,
así como al ganado diferente, queda un final sabido: carne de matadero; que vale tanto más cuanto
menos "hierbas” -medidas por años- ha pastado. Ayunta bueyes o vacas. Aunque son lentos,
ninguna otra pareja tiene su empuje y su poder, ahondando y arrastrando la recia vertedera; al igual
que llevan la carreta, con su más pesada carga, en toda tarea campesina o huertana. "Al crear la vaca
Dios hizo la leche". Su paciente pastoreo los fríos estabulan; y en las tierras de poca lluvia dicha
estabulación es permanente. En todo caso las ubres se llenan y el ordeño las vacía. Déjame, vaquero,
que te dé un abrazo.
13. Elocuente "pata negra". Cerdos.
Dicen que hasta las pezuñas se aprovechan del cerdo. Y aunque algunos le llamen "marrano" yo me
agarro a su pata -del color que sea-; porque habiéndose criado en abierta montanera, e incluso en
cochiqueras de pienso diferente, pocas cosas podrían mejorar ese bocado que con fruición y regusto
saboreo.
14. ¡Dónde habrá mayor fineza! El gusano de seda.
Envoltura y caricia de un gusano que saca de su vientre la finura para encerrarse en ella y
transformarse. Luego, el hombre deshace aquel sedoso capullo, y llega, por el hilo, hasta un tejido
que abrió desde el Oriente la "ruta" de su nombre. Antaño su crianza fue vivencia gozosa en la
huerta murciana, al igual como también la hubiera en otras. ¿Sería conveniente reanudarla?
15. Entre hierbas, babeando. Los caracoles.
Ha cesado de llover, y el caracol, saliendo de una estática quietud, comienza su andadura. El tiempo
y la ocasión le permiten deslizarse buscando su alimento; así ofrece, ahora, el momento apropiado
para distinguirlo mejor. En mi aldea labriega era una fiesta salir "a coger serranas": ese caracol -
típico de secanos y de laderas de sierra - tan poco frecuente y gustoso como ninguno.
C. Y DE TANTOS, ¡CUÁNTO!
1. Se queda el pellejo en cueros. Con su piel curtida, para poderla usar.
De toda clase y condición es la piel de animales domésticos: finura o reciedumbre, color y
resistencia; ya sea desnuda, o guardando lana y pelo. Curtida, luego, siempre se le ha dado el uso,
aunque ahora derivemos al abuso, para tal vestidura o para tales múltiples objetos que con ella
elaboramos.
2. En la carne y en las ubres. Animales de sacrificio y de ordeño.
En todo tiempo y lugar la carne ha sido alimento humano. Cría ganado el hombre para ello; y lo
continuará criando y consumiendo. Otro tanto diremos de la leche: universal aliento que chorrea de
las ubres, en el ganado vacuno -ya referido-, como en las de lanar o cabrío; y aun la de burra, muy
apreciada -aunque no lo parezca- en diversas regiones, de diferentes latitudes.
48