Tomo I

PRESENTACIÓN
La llamada de la tierra es un grito que no cesa. Y la soledad en que se hallan las gentes que
habitan en las zonas rurales, en tantas regiones españolas y en tantas naciones del mundo, continúa
hiriendo y humillando la hondura, tan callada y entrañable, del alma campesina. Por eso nos duele
ver cómo desde las “alturas” gubernamentales y europeas alientan y estimulan de manera
desproporcionada -ya sea directa o indirectamente- el abandono del campo: ese calor humano que
lo despuebla y va dejando tras de sí un yermo frío y paralizante, o un secarral ardiente y desértico,
en los que ya no cabe vida humana posible. La tierra queda infecunda, la erosión devora el suelo
cultivable y a todo ello se añade el aterrador y deprimente espectáculo de un paisaje lunático y
horrible, como sombrío y permanente panorama.
Ayer habitaba en él, y en él soñaba, esa familia campesina –y en algunas zonas huertana-,
honesta y laboriosa, de cuyos afanes brotaba el fruto que supieron expandir por las veredas del
mundo. Hoy, en esta hora, muchos de los pocos que lo habitan, ¡todavía!, ya no sueñan, ni sonríen,
ni levantan su mirada. Se han quedado hundidos, y hundidos siguen, como dijera el universal poeta
murciano Vicente Medina: ¨¡Tengo una cansera!”. Y esta cansera del alma -ya que la del cuerpo
importa menos- sólo puede sentirla y expresarla, con el grito de impotencia que le ahoga, ese latido
desgarrado que nace en lo profundo de un labriego, cuando lucha sin descanso y no logra impedir
que vaya muriendo, cada día y sin remedio, el campo solitario.
Las raíces de mi hogar fueron labriegas. Mi familia trabajaba la tierra en el pueblo de
Santomera, situado en la linde entre la fértil huerta murciana, regada por el río Segura, y el árido
campo de secano. Y aquellas manos, dolidas por la endémica aspereza de un terruño tan seco -y por
ende pobre-, fueron entregando en el surco la semilla para el cuaje del tallo y de la planta, ¡que
tantas veces no fue posible! Las nubes “pasaban” sin dejarnos esa caricia fecunda, ¡que apenas
recibimos! En ese ambiente me criaron y crecí. Pude ver y sufrir el desgarro de aquella emigración
de los míos, que fue poblando de silencio nuestro campo solitario.
Pero el dolor de tan largos años agudizó el ingenio, y esta tierra entrañable mejoró
sobremanera. Ahora, su mancha verde nos alienta y encadena, gozosamente, a este lar y a su
costado; aunque ya no son tantos quienes, en ella, se sienten plenamente suyos. El calor de sus vidas
y costumbres, así como las voces sugerentes de otros lenguajes cercanos, van alejándose y
7