Tomo I

3. En "la puesta" y en la pluma. Aves ponedoras, y revestidas de suavidad.
Aquí dicen que "por la Encarnación toda ave pon"; y que los huevos valen hasta tanto la hembra no
se quede clueca; entonces se dedica, maternal y solamente, a cubrirlos con su cuerpo, y a cuajarlos
para que salga, de cada uno, ese pollito gracioso que llevan dentro. Y su pluma, esparcida por
horizontes de colorido y adorno, y derivando, además, hacia otros muchos, incluido el antaño
sublime de la escritura.
4. En la cera y en la miel. La constancia dando frutos.
De cada panal continúa manando esa dulzura que mantiene y aporta tan alto contenido nutritivo,
logradamente vital para todo lo humano, y especialmente manifiesto en esa natural debilidad del
anciano. Además, ese complemento y sedimento habido en la blancura escondida de su hogar, que
habrá de ser, mañana, soporte necesario de una luz que permanece como el vigía en la tiniebla:
enhiesto, imperturbable y compañero, despierto y cálido.
5. Hebras que acarician abrigando. De lana es mi bufanda.
Toda fibra natural tiene su propiedad o virtud. Ahora, en primavera, cuando llega el esquileo de las
ovejas, dentro del quehacer pecuario, abunda por los campos su cosecha de lana: calor para el frío
invierno, de toda persona y de todo pueblo.
III. NECESARIO COMPLEMENTO
D. EL CARRO QUE TE LLEVA
Para seguir rodando y recreando esas veredas tuyas: nervio y calor del suelo rural, enganchando y
desenganchando, en esa diaria monotonía de un callado quehacer.
1. Cuando, tú, aparejas, arreas y encaminas: atando y soltando; valiéndote y usando. En carruaje
menor, y en la carreta.
El horcate y la zofra, la cabezada y la retranca, amén de otros arreos, que precisa toda bestia para
tirar del carro de un afán, donde camina la vida, tu vida labriega.
2. De lucero a lucero. Del alba y vespertino. Por carriles y cañadas; rastrojos y barbechos; de sol a
sol y cuando está "llosquico".
Porque todavía no se ha hecho para ti esa máquina que regule y encasille las horas del campo ; ya
que la hortaliza y la fruta, la hierba o el ganado, la siega y su acarreo -al igual que toda otra faena
transportando- llevan y mantienen su ritmo propio, donde apenas cabe el sendero encajonado de un
reloj.
E. DEL APERO A LA VASIJA
1. Herramienta de mano, y esa máquina pequeña. Arados y azadas; rastrillos y podaderas...
Podar, labrar, cavar, injertar y un ciento más de verbos, todavía.
2. El capazo con su carga. Y la sera, y la espuerta.
Envases diversos, según lugares de producción y peso del contenido, para recoger, mantener y
trasladar los frutos de la tierra: presencia viva de un esfuerzo que, por lo duro, te resulta inacabable.
3. Y la tinaja llena. En el reino de la vasija.
Reposan vino y aceite en las tinajas, esperando pacientes su salida hasta que, llegado el día, les
acerquen o lleven a los rincones del mundo.
F. DEL LLANO A LA QUEBRADA, Y SU "CALOR" DE ALDEA
1. La senda del campesino. Trochas, veredas y caminos.
El labriego sale de su horizonte habitual; precisa ir al poblado donde compra y vende. Hay un
camino para el carro, pero, yendo sin él, la trocha o el atajo le ahorran pasos. La ciudad es otra cosa.
49