Traiter les traumatismes psychiques : clinique et prise en charge

206 THÉRAPEUTIQUE
d’entre elles porte plainte car il la menace itérativement. Ce sont des
femmes qu’il a au bout du fil et il leur dit à peu près ceci : « Je vais
venir, je vais te violer, puis je découperai ton enfant en morceaux et
on le mangera. » La police le trouve et il est placé en garde à vue. C’est
pour lui une expérience terrible, insoutenable, « bien pire que ce que j’ai
jamais connu ». En prison, il rencontre un alcoolique qu’il avait connu
dans le service. Lorsqu’il sort, il décide de revenir à l’hôpital militaire
voir le psychiatre qui s’était occupé de lui.
Il débarque dans le bureau, sommant celui-ci de mettre un terme à
sa détresse parce que sinon il va dans l’heure qui suit se jeter sous le
métro. Sa détresse est authentique, mais il a un très mauvais souvenir
de son précédent séjour ici et refuse une hospitalisation. La question
d’une HDT se pose. Malgré le risque d’un passage à l’acte, le choix
est fait de parier sur le désir profond qui a amené Pierre à effectuer
ce « come-back ». Un rendez-vous proche lui est donné et il lui est
fermement signifié qu’il y sera attendu.
Deuxième hospitalisation
Ce n’est qu’au troisième entretien qu’il finira par accepter une hospitalisation.
Celle-ci sera différente de la première sur deux points. Il
idéalise son psychiatre auquel il demande inlassablement de devenir son
« ami ». Et il s’éprend itérativement d’un amour fou et sans espoir pour
l’une ou l’autre des infirmières qui a eu, à un moment donné, le mot ou
le geste qu’il fallait (pense-t-il). En revanche, son opinion du personnel
du service, toutes catégories confondues, reste aussi mauvaise qu’autrefois.
Il multiplie les tentatives de suicide, les passages à l’acte agressifs
ou clastiques, se révèle un génie de la perversité pour diviser l’équipe,
faire agir les autres malades, créer des incidents dans d’autres services
de l’hôpital, etc. Mais son angoisse est extrême et si par moments son
regard crée une véritable terreur chez son interlocuteur, il s’y lit plus
souvent un tel abîme de détresse que l’équipe n’en est pas encore à
exiger son départ. Il a aussi des terreurs nocturnes qui impressionnent
fortement ceux qui l’assistent dans ces moments. Le psychiatre, lui, est
sans cesse confronté au mur de sa demande « d’amitié » et les choses
n’avancent pas. Sauf sur un point : il sait qu’il a des choses à dire,
mais ces choses sont telles que s’il les disait il serait immédiatement
considéré comme l’être le plus « abject » de la terre. Il ne peut se
résoudre à franchir ce pas. Et puis aussi il a bien compris que lorsqu’il
terrorise un agent du service ou de l’hôpital, il se met dans la peau de
son père et montre alors sa puissance. Il n’a plus besoin d’être alcoolisé
pour cela : « Je sais que c’était un salop, mais lui au moins il n’était