Traiter les traumatismes psychiques : clinique et prise en charge

210 THÉRAPEUTIQUE
« [l’enfant doit] pouvoir assumer une culpabilité archaïque. Et c’est
justement ce même type de culpabilité qui resurgit dans l’action traumatique
» (Daligand, 2000).
Ce n’est plus comme victime mais comme coupable que Pierre
aborde la dernière phase de sa psychothérapie.
La date fixée pour sa sortie se rapproche. Le discours se fait plus
pressant et cerne au plus près son objet :
« Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour que me soit infligée une
souffrance pareille ? [...] Pourquoi est-ce que je me déteste autant ? »
Il rapproche ses impulsions suicidaires à ce que « enfant j’ai été
séduit par le mal ». Alors que sa mère était le « bien », c’est la toutepuissance
démoniaque du père qu’il a choisie. Le mal qui l’accable,
c’est aussi d’avoir voulu coucher avec sa mère et sa « mère adoptive »,
de les violer puis, pour sa mère parfois, de la tuer. Il est même allé plus
loin, on le sait : la tuer, lui ouvrir le ventre, lui arracher les intestins.
Après sa mère, Pierre entre avec lucidité et courage dans l’univers de la
faute.
La nuit qui suit cet aveu renouvelé, il mobilise tout l’hôpital autour
de lui : il est suspendu à la rambarde du quatrième étage du hall et crie
qu’il va se jeter. Cette fois l’HDT est décidée. Il côtoie la folie des autres
pendant trois jours, découvre avec effarement la pulsion désamarrée du
signifiant. C’est tout de même à ça qu’il a échappé. Il le comprend bien
maintenant.
Sa sortie était imminente et préparée : il a un studio et touche le RMI.
Il revient en consultations uniquement.
Premier épilogue
Il connaît, dit-il, l’origine de son « problème » : à cinq ans on l’arrachait
à sa mère qu’il aimait follement. Il la laissait aux prises avec cet
homme dangereux. Mais aussi il a souhaité alors, et il souhaite encore,
qu’elle meure. Sa culpabilité l’écrase : « Je me suis enfermé dans une
prison, mais maintenant j’ai envie d’en sortir. » Il passe un mois avec
de très grandes oscillations de l’humeur mais, pour la première fois, il
connaît des éclaircies qui le surprennent, une sorte d’euphorie qui ne
doit rien à la présence de « bons parents » comme aux États-Unis.
Un jour qu’il se sent mal, se déteste, il fait allusion à la scène
traumatique : « Je me rappelle mon enfance comme si c’était hier. Je
me sentais impuissant pour aider ma mère, mais ça devait me fasciner
pour que j’en garde un souvenir aussi précis : c’est comme si j’avais
vu ça sur un écran et que j’avais pris la place de l’un d’eux, la place