Una lingua che combatte - DSpace@Unipr

sole». La finzione poetica non riesce a fare della frontiera uno spazio protettivo, ed essa
diviene il luogo di un conflitto incombente:
La finestra ti reggeva nella sera
alta sulle canzoni della strada.
Così nel buio degli anni indecisi
resterai… - frequente
il tuono ti fingeva gli orrori
d’una guerra lontana.
132
(Immagine, in Frontiera)
La dimensione psichica è sempre velata dall’ansia di una vita in perdita, evocata e
trattenuta nella percezione dello scivolamento del tempo verso una vicina catastrofe. La
sospensione tra al di qua e al di là assume su di sé la morte, la fine «già certa». Il tempo
fisico e naturale è determinato da aggettivi che lo caratterizzano in un duplice senso. Da
una parte c’è luminosità e chiarore: «la svelata bellezza dell’inverno» (Inverno); «un
giusto sereno» (Ritorno); «nel lume di primavera» (Azalee nella pioggia); l’«ora dolce
dei bastioni» (Soldati a Urbino). Dall’altra è un tempo vago e randagio, il «tempo
d’acqua che torna, / randagio» (Terre rosse), che sembra un abisso in cui perdersi, come
l’inquietante «ora fonda» di Dicono le ortensie. Esso risente di uno sconvolgimento che
non è solo esteriore, e che riflette la dolente e precaria condizione esistenziale, come in
un’«amara estate» (Compleanno), o in «una dubbiosa e brulicante estate» (Settembre),
che diventa poi «lunga e furente estate» (Un’altra estate), che richiama a sua volta la
«giovinezza vaga e sconvolta» del poeta (Maschere del ’36), e che diventa infine
«giovinezza che non trova scampo» (Compleanno).
Il sole, come sorgente di calore e di vita, è fonte di una luce precaria, debole e
incerta: «S’illumina a uno svolto un effimero sole» (Nebbia). Alla luce si
sovrappongono le ombre e nel tempo naturale della poesia si innesta un movimento
contraddittorio, che dice un rapporto non saldo, non rassicurante col reale: «Morto in
tramonti nebbiosi d’altri cieli / sopravvivo» (Inverno a Luino). L’estate stessa viene
turbata da «un brivido sottile», e il cambiamento si riflette sull’uomo, su quei «volti già
ridenti / ora presaghi» di un futuro incerto e misterioso:
Lunga furente estate.
La solca ora un brivido sottile
alle foci del Tresa
sì che alcuno ne trema
dei volti già ridenti,