Una lingua che combatte - DSpace@Unipr

Ecco la brevità e la lentezza di chi sta scrivendo di istanti che non vorrebbe si
perdessero nel vento, il «come» a fare da spartiacque tra la situazione interiore e quella
esteriore e a prolungare l’attesa per l’epifania finale dopo l’apertura luminosa del verso
centrale. Parole sottratte alla loro precarietà, scritte su un vetro appannato, sul quale
resta una traccia sottile, in controluce:
Se dietro la finestra illuminata
dorme un fanciullo, nella notte estiva,
e sognerà…
Passa veloce un treno
e va lontano.
Il mare è come prima.
(Sandro Penna, Se dietro la finestra illuminata, in Poesie)
Sono attimi rubati in maniera clandestina ad un presente senza prima né dopo, ma solo
l’attualità di un treno in fuga, di un risveglio o di un sogno, per sottrarsi alla morte
dell’indifferenza, all’abitudine di un mare sempre uguale a se stesso. Il tempo sospeso
(«e sognerà…») è anche un tempo diviso e franto dal senso di una lontananza
incolmabile, che fa addirittura sospettare che la vera emarginazione sia quella del
fanciullo che dorme e sogna; ma è proprio in quel luogo separato, in quell’altrove, che
Penna vede la beatitudine, non nel mondo degli uomini e della natura indifferente. C’è il
senso dello strappo, della mancanza, dell’incompiutezza di un piacere che, se si afferma
negli istanti che l’autore fissa sulla pagina, allo stesso modo in essi si nega
continuamente, nella frustrazione o nella consapevolezza dell’effimero. 28 Il presente è
sempre ricordo, la vicinanza lontananza, la presenza di sé è anche negazione.
L’osservazione non prevede la partecipazione all’azione o alla vita: la finestra è chiusa e
la poesia si costituisce a partire dalla percezione di una segregazione voluta, una presa
di distanza dal mondo e dalla storia. La separatezza contiene anche il senso di
esclusione e superiorità dell’arte, che, in ragione di ciò, sa cogliere qualcosa che è oltre
il reale, come il poeta sa vedere oltre la finestra chiusa. Lo sguardo dell’io si sviluppa
dall’esterno verso l’interno, e non viceversa, come se in Penna non vi fosse unità di
corpo e anima, ma, guardando dai vetri il sonno tranquillo del fanciullo, egli stesse
28 Così Anna Vaglio, Invito alla lettura di Penna, cit., p. 113: «[…] Nel nostro secolo al poeta-profeta che dal
proprio isolamento trae parole rivelatrici si sostituisce una figura di poeta che dichiara la propria inettitudine alle
cose, la propria limitatezza di parole, il proprio “sonno”». Su questo piano di impotenza, lo ricorda anche Niva
Lorenzini, si gioca l’antinovecentismo.
47