Una lingua che combatte - DSpace@Unipr

Sereni assume come definitiva l’incertezza dell’esistere, e la consapevolezza del non-
sapere («e non si sa che altro un altro anno prepari»). L’autore parla da un tempo
liminare e compiuto («fine luglio», ma anche il compleanno del titolo), in cui la luce
assoluta del sole restituisce l’essenza delle cose, rendendole oggetti psichici speculari al
«tempo sperperato»: così il «colore del vuoto» (Autostrada della Cisa) qui si
concretizza nell’immagine del «gran catino vuoto» di San Siro, che, a sua volta,
reagisce con il «colore dell’estate». Alle forme immerse nel tempo della storia si oppone
la stasi dell’opera senza tempo: 29 la poesia è un movimento vitale che non si compie in
un’unica direzione o in un unico momento, ma che ci accompagna per tutta la nostra
esistenza e che ci svela a tratti la verità latente delle cose. 30 Il poeta-osservatore deve
cercare di fare emergere l’essenza al di là della luce e delle ombre, che, definendo lo
spazio tridimensionale, sanciscono l’inevitabile distanza tra le parti, tra ciò che è al di
qua e ciò che è al di là. L’immagine cresce emotivamente e il senso si moltiplica,
eludendo la scissione fra io e realtà: «trasecola» indica un al di là del tempo e dello
spazio, ovvero il passaggio verso un altro mondo. Si arriva progressivamente alla
significazione assoluta di versi che concretizzano l’accettazione di un transito obbligato
(«passiamola questa soglia una volta di più»). L’intravedere dell’autore è consapevole
che il vero sguardo è quello che va oltre la superficie e sa cogliere il “contenuto
rappresentativo” delle cose, la loro profondità psichica e filosofica, cioè poetica: lo
stadio di San Siro, per intenderci, non è ciò che si vede, ma l’emozione che, fissata nella
29 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Tempo e memoria in Sereni, in La tradizione del Novecento. Quarta serie, cit.,
p. 237: «è in Stella Variabile che il nichilismo del poeta, giunto allo stadio terminale, finisce per distruggere né più né
meno che l’articolazione del tempo, e la speranza in un futuro diverso dal presente che risarcisca almeno i venturi, se
non più noi stessi».
30 A questo proposito appare significativo il fatto che le parole di Altro compleanno siano in certo qual modo il
risultato di riflessioni che Sereni aveva elaborato già nel lontano 1946, in una lettera a Alessandro Parronchi, in cui
evocando l’anno trascorso dal suo ritorno dalla prigionia scrive: «Ma questi sono stati giorni di spreco del poco di
vivo che rimane ancora in me. Davvero quest’appendice burocratica alle peripezie militari non ci voleva ed è stato un
altro anno sciupato, con prospettive non troppo liete per il prossimo […]. In queste condizioni […] non so proprio che
cosa possa uno combinare di buono. E dire che la voglia di vivere e di godere, se non atro, esplode a tratti
pericolosamente in me dopo aver sonnecchiato per circa tutto un anno dopo il ritorno. Ora ho davanti l’estate con lo
sgomento che sempre m’è nato con lei e una specie di volontà distruttiva e febbrile» (Vittorio Sereni, Un tacito
mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), cit., lettera 36, p. 109). E in un’altra lettera
scrive: «Ho cercato di reagire leggendo, terrorizzato dall’inoltrarsi della stagione verso quel punto che rappresenta la
mia morte annuale e che coincide di solito col tempo di chiusura delle scuole e della partenza per le vacanze.
Nemmeno quest’anno so bene dove andare a finire […]. I pochi momenti in cui mi sono illuso di fare qualcosa con la
fede di farlo e di arrivare fino in fondo senza sfiducia, si sono spenti istantaneamente. E ancora una volta mi vedo
ridotto in quell’annullamento che in altri periodi mi ha permesso di tornare alla poesia» (Vittorio Sereni, Un tacito
mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), cit., lettera 72, p. 209).
164